原标题：9分，终于等到这「R级丑男」网盘上映

它。

超越《死侍2》，成为R级片最高票房得主。

超越《搏击俱乐部》，挤进IMDB影史前十。

它。

还没正式见面，就引得无数关注和猜想。

它。

拿了金狮还不够，底气足到连报奥斯卡16项提名。

话不用多说。

因为这两天在后台，全都是属于它的呼声。

嘘。

清空舞台，请它登场——

《小丑》。

《小丑》有多火？

威尼斯电影节上。

主演华金·菲尼克斯所过之处，都是摇滚巨星一般的掌声。

上映以后。

“戴面具进影院”蔚然成风，好莱坞两大院线联手抵制方才作罢。

它为何疯狂？

又为何引人疯狂？

为解答这个问题，条姐连刷三遍。

每遍过后，都看到点不一样的东西。

但刷完才发现。

越了解他，越不敢说真的了解。

大笑

开场给小丑的近景特写，是一段长达1分钟的笑。

1分钟内，什么话都没有说。

只是笑。

笑到声嘶力竭。

笑到挤出肺里的最后一丝空气。

笑到眉眼分不清是喜悦或哀伤。

你会纳闷。

扭曲的质感，让你分不清这笑里有几分真情实感。

紧接着才明白。

所谓“小丑”，不过是个不得志的喜剧演员。

然而无奈的是。

以逗笑观众为生的人，偏偏自己患上了病态发笑症。

他的笑，不受控制。

他的笑，不合时宜。

看脱口秀的时候，他总是能巧妙地避开所有正常人的笑点。

但注意这间酒吧的名字。

pogo's，波格俱乐部。

这个名字源自于美国70年代的连环杀人犯波格小丑，“Pogo the Clown”。

在各种慈善派对中，波格憨态可掬。

但在无人知晓之处，波格性侵并谋杀了33个男孩。

所以，回到这件灯光昏暗的酒吧。

在座之人，又有几分正常？

但他还是尽力融入。

你似乎也摸清了他笑的规律。

为了合群，在残疾的同事被嘲讽的时候配合地大笑。

为了缓解紧张，在说脱口秀的时候本能地大笑。

笑。

是浑身赤裸的他独对世界唯一的保护色。

直到他被解雇的夜晚。

那张解释病情的卡片，被丢到未知的角落。

他失去了和正常世界相连的绳索。

恶棍围拢上来。

他失控。

他们癫狂。

笑。

成了带来伤害的附骨之毒。

噩运，像是多米诺骨牌一样倒下去。

他视喜剧演员默里为精神之父。

得到的是无情的嘲笑和打击。

他视托马斯·韦恩为生身之父。

得到的是甩上脸的拳头，跟一句“离我家人远点”的狠话。

还不够痛。

他视母亲为全部的精神支柱。

得到的，是埋藏几十年的虐待和谎言。

孤寂和荒诞。

在大笑之间，透体而出。

他终于平静了。

在他用枕头捂死“妈妈”的瞬间，他微笑着破堪人生的真相。

无意间，还似乎触及卓别林的那句经典——

人生，近看是悲剧，远看是喜剧。

在他跟世人为数不多的交流里。

收到最多的问题，满含鄙夷和排斥——

到底有什么好笑的？

到最后。

这个问题迎来最戏剧化的变式——

杀人很好笑吗？

当然。

而且，我已经厌倦了假装不好笑。

我亲手捏断和人间最后的一丝羁绊。

已经没什么好失去的了。

开枪

缘起于一场街头斗殴。

对他来说。

身为异类，挨揍是常态。

收到关爱，才是万载难逢的曙光。

所以他不舍丢弃。

所以他默默把玩。

这里条姐看到一个细节。

注意他写字时候，用的是右手。

但拿枪的时候，自然地换到左手。

他还会用左手写字。

字迹大有不同，并且多出了一个笑脸。

这种变化条姐在一个人身上看到过。

已故天王迈克尔·杰克逊曾在1988年寄出一个签名，上面的字迹轻松顽皮。

但在他去世前五年。

笔迹专家Bart Baggett分析称其“自大、骄傲、自我意识很强，有所见过的最夸张的自我意识”。

说明什么？

字迹的变化，直接反应精神世界的状态。

左右手的切换，代表他躯体内的“两个人”。

亚瑟人格，小丑人格。

就连他的本名都暗含冲突——

亚瑟，取自“亚瑟王”，寓意英雄、高贵。

弗莱克，意为污点，微尘。

再回头看看那个顽皮的笑脸。

分明是“小丑”和“亚瑟”打的招呼。

小丑在觉醒。

随着邻居举起手式，第一次找到了渴求混乱的同伴。

小丑在呼喊。

擦枪走火，是他优雅的召唤。

小丑在膨胀。

走投无路之时，唯有扣动扳机聊以自救。

一枪，正中眉心。

一枪，击穿胸膛。

还有一枪，不紧不慢地迫近猎物的踪迹。

你看他左手持枪。

步履稳健，目光如炬。

哪有一丝佝偻蹒跚的样子？

亚瑟啊，看看我是怎么保护你的。

小丑啊，谢谢你替我释放。

当他和邻居再度重逢。

之前举枪的唤醒仪式，或许是梦一场。

唯有“小丑”，化作实相。

亚瑟悲观。

他想把自尽的枪声，作为自己留给世间最后的喜剧。

小丑达观。

同样是死亡，同样是喜剧。

为什么我不能是在一旁鼓掌的观众？

枪火燎原。

狼烟中，他缓缓起身。

小丑亚瑟，再难辨明。

起舞

他的第一支舞蹈。

或者说。

是他们的第一支舞蹈。

边把玩着手枪，便自顾自聊着。

嘿，你叫什么？

亚瑟

亚瑟，你真的很会跳舞

这个时候。

电视里播放的是1937年的歌舞片《随我婆娑》（Shall we dance）。

仔细听。

插曲《Slap that Bass》刚好播到了这样的几句。

Zoom zoom zoom zoom

仔细看看

The world is in a mess

世界一团糟

With politics and taxes

政客和税收

And people grinding axes

人们磨刀霍霍

他在社会的裂缝间生长。

越黑暗，他越舒适。

越晦涩，他越疯狂。

细心观察他的第二支舞蹈。

这是一段烧脑程度不亚于《盗梦空间》的设计。

杀完人后，他右手拎包，急匆匆找到庇护所。

推看门的那一瞬间，包突然换到左手上。

现实进入虚幻。

意味着接下来发生的一切场景，都是他脑中的想象。

他面对镜子，下半身分离出去。

不自觉地挪动起舞步。

他模仿的是《随我婆娑》中男主角的第二段舞蹈。

有意思的是，这段舞蹈本是双人舞。

电影情节当中，男主从舞姿中辨别出女主，最终团聚。

对他来说。

每段舞都是双人舞。

只不过这一刻。

亚瑟和小丑才终于相认，拥抱。

再回头看看夜色中那段孤独的笑。

又何尝不像将在黎明重获新生的欢庆？

染发的颜料滴在内裤上。

他在为最后的庆典盛装打扮。

等他整装待发。

第四支舞，已经把《随我》演绎得出神入化。

到他登台亮相之时。

实际上，身边环绕的依旧是讽刺和鄙视。

但他心无旁骛。

但他翩翩起舞。

舞进一生中最闪耀的时刻。

他以为这也是他一生最后的时刻。

但老天又给了他一支舞的时间。

跳吧。

就在你放出来的这群猛兽面前。

笑是他的标志，枪是他的武装，舞是他的行迹。

三者合一，构成了这出底色阴翳的社会实验。

《小丑》导演托德·菲利普斯说，这是一部角色研究方向的电影，具有“实验性”。

他可能没想到。

这项“实验 ”的副作用，需要自己下场来平息。

事实上。

从立项之初到公映，它受到的阻力从不间断。

论粗口暴力，比它过分的R级片不知凡几。

凭什么它这么特殊？

因为它离我们太近了。

因为“小丑”的诞生遵从着一个法则——

让正常人变成疯子的条件，只需要“糟糕的一天”（one bad day）。

片中有个镜头，条姐细品品还是回味无穷。

那是小丑坐在演播厅里，对着直播中的摄影机开了杀人的笑话。

话音落地，嘘声不断。

好像每个人都在义正言辞地指责他。

但在幽暗处。

现场乐队的萨克斯手难以抑制地露出笑容。

华金解释“小丑”时说。

小丑这个角色，有一部分东西其实一直都在你的身体里，你的生活里。

你想抑制，是因为是你想融入大众，无论物质还是行为。

但当你不需要别人认同的时候，就会有另一种自我产生。

他没有超能力。

但他轻易地撕裂文明的防线，引爆恐惧的火焰。

要条姐来说，《小丑》像一场梦。

可不是梦嘛。

认真看看，开头社保机构和结尾阿卡姆精神病院墙上的钟表。

11点11分，丝毫不差。

所以，这一切是罪恶的经过，还是病人的臆想？

无人可解。

美梦中，蝙蝠侠拯救世界。

噩梦中，小丑打开魔盒。

梦醒了，现实两相坍缩。

我们都可以是小丑。

我们也都可以是英雄。

归根结底。

我们都是凡人。

用有限的力量，守护有限范围内的净土。

这是凡人离英雄最接近的梦想。