河南日报客户端记者 代娟 文 河南报业全媒体记者 李亚伟 图片视频

一名老者的床榻前，排队的人从床边排到了房间门外的过道上，老人躺在床上与排队的人逐一轻声交谈……看到这一幕，你会想到什么？前不久，卫辉网友“玉麒麟”在陪母亲看病时发布的这则抖音视频特意配上了文字介绍：“你以为大家排队看病号，其实是排队看医生。生命不息，奋斗不止，致敬！”

这则仅22秒的小视频播放量迅速达到30余万，收获了4万多个赞！大家纷纷被视频中卧床行医的乡村医生所感动。网友“岁月静好”留言说：“这真是蜡炬成灰泪始干啊！耗尽最后一口气也要治病救人！祝老人健康长寿！”

躺在床上的老人到底是谁？11月11日，记者经采访得知，他叫张太山，是卫辉市汲水镇下元村有着40多年医龄的老村医。而像这样半身瘫痪后卧床行医，他已经坚持了29年。

1

当一名像“向阳花”那样的赤脚医生，

是张太山小学四年级开始就许下的愿望

今年65岁的张太山3岁时患上脊椎结核，因为当时医疗条件差，腰部落下残疾，行走需要双手扶着膝盖，生活很不方便。身体残疾了以后咋生活？父母一度想送他去学唱卖艺。

尽管身体不好，走路不方便，可性格要强的张太山一定要上学，小学、初中期间一直都是班长、学校学生代表、学习标兵，在同学中最早入了团。高中刚上了一年，由于村里急需一名文化人，张太山被选中抽进大队工作。在大队工作一年后，支部安排他去本村学校任教，却被他拒绝了。

为啥要拒绝这样的好事儿？

张太山的心里有想法。原来，他从小就被电影《红雨》是所感动，立志要当一名像向阳花那样不管贫富、男女老少都看得起病的赤脚医生！

然而，拖着重度残疾的身体，当赤脚医生谈何容易！那个年代，县卫生局给分社分配去卫校学习的指标有限，几乎每次受阻的理由都是“让一个重度残疾人去学医，能否学成？学成之后能否为人民服务？”为了这个指标，张太山拖着残躯，从小队找到大队、卫生所、公社、县卫校、城郊医院甚至是卫生局都没有结果后，受尽委屈的他在投河轻生之际，在曾经的班主任老师等人的帮助下，终于在1976年进入县卫校学习，毕业后经考核合格，成为卫辉老县医院的一名医生，后被分配到大队卫生所。

2

“家里好几辈，还有这十里八村的，

习惯了找张医生看病，踏实！”

1991年初的一次雨夜，有村民突发心脏病，家人找到大队卫生室后，碰巧也在发高烧的张太山赶紧出诊，但回来后由于风寒造成高烧不退，还引发了腰椎病，直到一年多后，张太山双腿无力，再也站不起来了。但不少患者找到他的家里，没法坐着，就只能躺着给大家看，床榻就是自己的问诊处，卧室成了自己的诊室。

张太山的诊室很简单，除了一张床，还有两张长条桌和一条靠墙直到门口的不锈钢长板凳。

上午8点，下元村第四卫生室一开门，便涌进了排队看病的人们。进了诊所大厅右转，65岁的张太山以左侧位的姿势躺在床上，开始了每天上午8点直到晚上9点长达13个小时的诊疗。往往，一天下来，张太山要看几十名甚至近百名患者。

对所有来的患者，根据病情需要望闻问切，时而右手拿起床边的听诊器听诊，有需要进一步验血等仪器检查的及时安排，看不了的病建议去大医院的相关科室……只要一开始工作，张太山便没有闲着的时候，且问诊、检查、开处方等一系列流程，全在床上完成。他的左手小臂和肘部大部分都保持90度弓起的姿势，左手里擎着处方和放置处方的夹子，看完一名患者，方便他右手悬空在处方本上写医嘱。偶尔，在患者起身的间隙，他抽空揉揉自己的手指和肘臂。

张太山的诊室里不排号，但所有来就诊的人，无论多少，都安安静静排着队。

因为连续发烧，家住4公里之外的赵慧带着1岁半的儿子金宝来灌肠，“张医生有耐心，每次只开两三天的散药，开的药管用、还不贵！”

远嫁到武汉的李毛毛带着6个月大的侄女从武汉回卫辉娘家，可孩子一直咳嗽不停，在嫂子闫雪雷的介绍下，她带着女儿也来找张太山看看。为啥推荐张太山？闫雪雷18岁时患过心肌炎，11年前从外地嫁到唐庄后犯病时，是张太山帮她治好了，“张医生会建议患者针对性检查，而不是有一点病就检查一大堆单子。再说，他中西医结合，啥都通一些，看病有经验。”

中午快12点，相邻下元村的唐庄镇郭全屯村65岁老人刘风亭来了，劲直坐到张太山床边，让他看看自己头上长的几个红疙瘩。“你这是疱疹，得开点药抹抹。”“几十年了，不光是我，家里好几辈，还有这十里八村的，有啥头疼脑热的，都想来找张医生看看，心里踏实。”

3

“只要群众需要，只要我还能动，

就一直为乡亲们服务！”

一天又一天，一年又一年，就在这个简单的诊室，张太山不厌其烦地为数不清的患者服务。时间久了，来的不止是周围村庄的乡亲，还有从外乡、外县、甚至从更远地方看病的人。

晚上闲下来时，张太山便跟着手机里的各种学术交流群学习一些疑难杂症的治疗。

早在前几年，张太山就有一个愿望：60岁退休，再把自己坎坷的一生写一写。然而，如今65岁了，他依然躺在病榻上给别人看病。“没办法，大家一直来找你，好多人都是好几辈人在我这看病，人家信任咱，咱不忍心不管了……”

由于双腿无力，张太山只有上半身能活动，生活不能自理。为了每天的正常诊疗，他养成了多年来看病期间很少上厕所的习惯，“早饭尽量吃咸饭，要不吃甜的利尿，白天尽量少喝水，我这上厕所太不方便。”

老人的儿媳李芬告诉记者说：“他都是趁空赶紧吃饭。一般中午和下午放学时来看病的学生多，只要学生来了，哪怕俺爸端起碗了必须得放那儿先给学生看，怕耽误他们的时间！”

有前来看病的患者心疼地说：“张医生，一直左侧向外方便看病，您可以趁没人时翻到右侧去舒服会儿吧？”

“没关系，那样太麻烦。一来人我又翻不过来了。”张太山笑着说，这诊室还是他和老伴儿的卧室。每晚9点诊所下班后，老伴儿会回到这个房间照顾他，家人会扶他坐1个多小时，让全身肌肉稍微放松一些。“老伴儿也是残疾人，小时候得了小儿麻痹，平时走路得拄拐。就这，我这生活里可离不了她！”

“有的患者第一次来，找到我屋看一圈，找不到谁是医生……”看完一波患者的间隙，张太山活动活动双手，伸手拿起床头旁边桌上的毛巾擦擦手和脸，跟记者笑着聊几句，“我这人闲不住，能通过努力为大家服务，我也挺有成就感！再说好多老患者一来还能相互打个招呼，每天忙碌碌也就能忘记自己身上的病痛和烦心事儿，每天过得挺充实。”

“60岁没按计划退休，你这还准备干到啥时候？”记者问。

“只要群众需要，只要我还能动，就一直为乡亲们服务！”张太山笑着回应，又开始招呼着下一名患者。

版权声明

编辑：刘广辉