原创： 亚然 理想国imaginist

理想国最近出版一本新书《孤独课》，作者亚然在伦敦、台北、香港三地求学，一个人吃饭、去书店、逛酒馆、写文章。其中几篇，读来都令人想起最近回归的日剧《孤独的美食家》：

“不被时间和社会束缚，幸福地填饱肚子时，在那短暂的时间里，他可以随心所欲变得自由，不被任何人所打扰，无需介怀地大快朵颐，这种孤高的行为，正可谓是现代人被平等赋予的最佳治愈”。

“不用在意任何人的目光，吃本来就是自由的，喜欢吃什么就放开去吃。”今天就择书中几篇与大家分享。

1.

“拉面很好吃，不用担心”

上篇文写研究生求生秘诀，谈及研究路的孤独与意志的消磨，难得宣泄一下，可能写得太过肉紧太过悲惨，朋友读到之后怕我压力太大，立即传来短讯问候，好像怕我会成为那个“因考博士衔不及格，枪杀教授后饮弹自尽”的研究生，怕我动刀动枪。

我没有怎样回复，只是传了一张照片：一大碗热腾腾还在冒烟的“一幻拉面”。另加上一句：“拉面很好吃，不用担心。”

台湾美食多，本来就不用怎么介绍，我又不是那些旅游KOL，无谓争饭食写夜市推介，比较哪杯珍珠奶茶奶香茶浓、看看哪块鸡扒多汁肉嫩。只是我真的在台北住下来之后，喝一杯现在年轻人非常时兴的水果茶也只是50元台币（朋友说是香港价钱的三分之一），在路边摊档食一块萝卜和卤水豆腐、加一碗非常好吃的卤肉饭才70元台币，我没办法不写一下台湾美食。

在台北租住在台大附近，附近就是师大夜市、公馆夜市，但在台湾一个人租房子，那些所谓套房实际上只是“劏房”，没有窗也没有厨房，所以一天三餐都要在外面解决。以前在英国，东亚人体质不可能天天薯条芝士，所以一个星期总有十餐八餐自己煮点东西，也因此自从读了研究院之后，体重急降差不多四十磅之后就一直维持在一百四十磅左右。

来了台湾，体重看来有机会回升，因为满街都是美食，情况再差再坏也至少有便利店，买个饭团也好买只茶叶蛋都好，这种有便利店的生活在英国是unimaginable（英国没有便利店，开24小时的店就只有一些通常由中东人经营的offlicense，像杂货铺一般）。

更加unimaginable的事，是台北通街开满日本非常出名的拉面店，除了游客最爱、名气最大的一兰之外，还有几间长时间都排在“日本拉面Top50”前列的拉面店，一个星期就试了其中三间，目标要半年之后、离开台湾之前试完所有，写篇日本拉面指南（台湾篇），成为学者之前先做拉面达人。这是一个人自给自足的生活乐趣。

三间拉面店（一幻、一灯、屯京），我最喜欢用虾做汤底的一幻拉面，我传餐厅菜单给在日本居住的K，他说价钱比在新宿吃还要便宜。点了一碗拉面，把面吃完之后再多要一碗白饭，拌入食剩的汤底之中，这是最美好的食法，也是最“肥仔”的食法。除了一幻之外，一灯的鸡汤拉面也非常不错，他们有特制的XO酱和虾味辣酱，而且可以免费加面，埋单也不用400元台币。

但这样没“住家饭”吃的生活习惯（而且还常常吃浓味拉面），也实在不太健康。本来还想买个小煲偷偷在家白烚青菜，但最近我找到住处附近，有间叫“青卤”的小店，专卖蔬菜“十蔬餐”，无肉无味精，十种蔬菜七彩缤纷，就是放在眼前看一下都觉得健康。要做拉面达人而不会暴涨十磅，一定要多吃几餐“十蔬餐”，平衡一下。

2.

留学生思乡食谱

很多朋友在外国读书生活，几个月后就发福发胀，衫裤都要全部买大两码。我是难得异数，前年九月初去伦敦，半年之后回港一趟，上磅一称，足足轻了四十磅。去英国几年，换来学位之余，还将所有讨厌难减的赘肉都减走了，是一箭双雕。

不过，四十磅不是小数，半年更不是长的时间。家人朋友以为我偷偷去了抽脂纤体，个个都问我究竟是哪间公司的疗程如此有效，可否私下转介一下。

也有人说，一定是英国的食物太恶劣了，董桥先生最喜欢的英国作家毛姆就这样说过：“在英国要是想吃得好，你必须一天吃三次早餐。”（Toeat well in England you should have breakfast three times a day.）这句话说对一半，尤其是对初到英伦的人来说，缺乏“揾食”的经验，胡乱选一间餐厅随时中伏，随时出事。

试过在圣诞节那段时间，英国人都过年过节，很多餐厅都关门，那段时间仍然开门搏杀做生意的都是高危的餐厅。平安夜走到宿舍附近一间日本餐厅吃晚餐，平常路过通常都没几台客人，那天晚上难得满座。差不多三十镑一份定食，单单是头盘的两件豆腐寿司，就令我想起在香港惊天地泣鬼神的“红豆军舰寿司”。假期之后，那间日本餐厅恢复常态，继续只有一两台客人。

我说毛姆只讲对一半，因为伦敦还是有好的餐厅，不必每天都吃三餐EnglishBreakfast，关键在于你找不找得到。找对了，就stickwithit，那就万无一失。

像在唐人街，现在时移世易，北方菜四川菜愈开愈多，粤式点心小菜买少见少，要找一家酒楼吃点心也愈来愈不容易。伦敦唐人街旁边有条小巷，小巷上有间粤菜叫新醉琼楼，每次食过之后都觉得回了香港一趟。在外地吃中餐、饮茶食点心、用广东话点菜，为的都是一解乡愁。

香港人的第二个“家乡”是日本，所以在伦敦也要找日本菜。西伦敦的FinchleyRoad是日本人在伦敦的集中地，日本餐厅特别多，有间餐馆叫CaféJapan，坐在寿司吧台，点一个omakase，由日本师傅福岛先生发办、一共十四款寿司，非常不错，比在香港一般吃到的日本菜都要好。

不过在伦敦出外吃饭，都是高消费，动辄几十镑，所以根本不可能天天出外食饭，只能自己煮。去伦敦之前，我是典型港孩，几乎连电饭煲也未用过，现在两年未够，我已经进化到可以自制萝卜糕的地步了。原来，在外地生活不止是取得学位和成功减肥，而且还学会了煮饭求生。这是一箭三雕的经验。

之前介绍几间伦敦餐厅，懂得中文的日本同学田中兄读完之后说，“你还数漏了在格林威治的Zaibatsu”。田中兄读亚洲政治，上年在亚非学院学中文，现在于外务省工作，刚刚派驻到沈阳。我们上年都住学校宿舍，几次喝酒喝到半夜，然后每次他都在我喝到半醉半睡的时候，叫我教他中文功课。他的普通话比我说得还要标准，所以只会叫我教他中文写作。

Zaibatsu是间日本餐厅，在格林威治附近。上年几个一起读亚洲政治的同学，碰巧有两个同时生日，朋友就提议不如吃晚饭庆祝一下，所谓庆祝生日纯粹为了师出有名，吃饭喝酒聚在一起才是重点。

老家在德国的保罗在网上找到这间Zaibatsu餐厅，他说单是餐厅的名字就值得我们去了。因为我们整个学期读的学的，就是亚洲国家的政治经济，而Zaibatsu本身是日文“财阀”的意思，读学者ChalmersJohnson写日本的发展型国家模式时就不断用到这个字。

这间日本餐厅食物非常不错，点了一碗大虾咖喱饭，味道不输日本，而且六镑半就可以埋单，这个价钱在伦敦是非常难得。

而这间财阀餐厅最神奇的地方，是当晚我们吃得七七八八的时候，餐厅突然调暗灯光，侍应唱着生日歌、捧着一个插上蜡烛的心太软蛋糕出来，祝我们生日快乐。我们四个男人脸都红了，你眼望我眼，为什么侍应神通广大知道我们当中有人生日？从来都没有人提过这餐饭是为了庆祝生日。为什么有免费生日蛋糕心太软，至今仍然是一个谜。

都说过在英国找好的餐厅、好的食物要花工夫，然而有些时候会忽然兴起，想吃一些只有在香港才吃得到的东西，那就只可以靠自己了。幸好现在科技发达，稍稍Google一下就找到食谱，然后比较几个不同教学，找个靠谱一点的跟着做，通常都不会失手。

像在香港快餐店吃得到的蘑菇饭，在英国不会找到。但原来找一点火鸡汁和黑椒来将蘑菇煮熟，就会煮出神似形似的辣汁蘑菇饭。

我之前说自制萝卜糕，也是网上自学的。以前每年过农历新年，其中一件最期待的事，就是食到外婆自家制的萝卜糕，总是有特别多的萝卜和出奇多的胡椒味，这个味道在外面永远不会吃到。

然后来了英国读书，也就足足两年没有回香港过年，几乎试尽唐人街上每一间有萝卜糕卖的酒楼，没有一间满足到我。唯有靠自己，买一条萝卜，慢慢将整条萝卜刨成丝，然后再落镬慢慢将萝卜丝从白色炒至透明，中途加一点片糖，再调味、再蒸，然后再煎，终于大功告成。将煮法说得仔细，是要给朋友证明我真的“入得厨房”。

下一个我要钻研的食物，是“5小辣”的麻辣米线，这碗连日本乌冬集团都青睐的云南米线，在伦敦实在吃不到。到我成功之时，我就会写本《留学生思乡食谱》，专门煮香港独有的味道，造福留学生。

3.

“我是卖牛肉面的，所以我只做牛肉面”

台湾人爱吃牛肉面，通街通巷都开满牛肉面店，每家都有特色，有的靠牛肉出名、有的靠汤头留住客人。而芸芸牛肉面店，九成都是家族经营的小店，一家老少都在店里帮忙，大叔煮面大妈切菜，两个年轻人就负责收钱执台。

四个人时不时都在店中吵骂起来，大妈大叔闹来闹去，年轻的就永远一张臭脸，一个家就是这样经营出来。

这样的牛肉面店一代传一代，都有家传秘方，做出来的牛肉面也有灵魂。用日本的讲法，这碗叫作职人牛肉面。小店不像连锁店，每间都有性格，牛肉面店就只卖牛肉面，你不吃牛肉的话就不要进来了。“我是卖牛肉面的，所以我只做牛肉面。”这些老师傅应该都是小津安二郎的粉丝。

小店的性格其实就是经营者的性格，两者都一致。台湾的很多食店，一天只开门卖面几个小时，午餐晚餐中间还会落闸下场休息一下，六点开门之后夜晚八点就准时打烊，这是台湾人的生活态度。

一间在辅仁大学附近的面店叫“劲牛肉面”，有名的是番茄汤底。老板开店这么多年都有一个传统，就是一年里面有六个月都关上门，有人说老板有钱不在乎，也有人说老板身体不好要休养。

这样的经营模式一早就从香港绝迹，当然又是那个你和我都饱受其害的土地问题。要开店就要找地方租铺交租。天价租金之下，一分一毫都要算尽，所以什么时间开门、什么时间关门，都是经过统计精算而决定，开迟半分钟会做少两张单，关迟半分钟会浪费了人工和水电。这是香港人的生活态度。

今天这样的香港故事，讲多一点都觉得泄气，难得人在台湾，我还是讲台湾的故事。之前在中原街，随意闯入一间牛肉面店，进去之后老板就很多说话，没有停过地说：汤底都是熬炖出来、原汁原味，所以不可擅自加上辣酱辣椒油，这会糟蹋他辛苦熬出来的汤头；酸菜也不可加入汤内；吃牛肉要连蒜头一起吃，台上有一大碗生蒜头，一口蒜一口牛肉，这才是正确食法。台

湾大叔都是这个样子，水准书局的老板是这样，这个牛肉面大叔也一样。不过也难怪他这么多规矩，因为他的牛肉面也着实好吃。

吃饱之后打算在GoogleMap将面店记低，方便再去。一看就发现有两家同名的牛肉面店，而且另一家店就在我家附近的金华街。过了几天就去金华街的店试一下，奇怪的是除了面质之外，其他都一样。回家Google一下，发现了一个可以是电视剧本的故事背景：

原来店面较旧的中原街店反而是新开，是口水大叔跟一个比较年轻的越南女子另起炉灶的，而金华街的店，则由口水大叔原来的夫人和儿子一直经营。

这两家牛肉面店的招牌字体都一样，白底红字，写着“廖家牛肉面”。

4.

“为了对叉烧的爱”

我愈来愈对日本的“职人魂（精神）”着迷，现在几乎由头到脚都想找“职人”产品，无论眼镜球鞋，抑或一杯啤酒一块叉烧，我都要找职人制造。

职人文化所对应回答的，是工业革命所带来的机械复制时代，铁臂钢抓取代工匠的一手一脚，将生产速度大幅提高。同时，机械的每一个动作都是运算出来的结果，所以每一个动作也不差毫厘的精准，制成品都一式一样；即使机器偶尔出错制成次品，也会有另外一台负责品质检验的机器将次品筛走。

从经济角度，如此高效、同时能够降低工人成本的生产，当然是资本家的福音。但这样生产出来的产品却始终冰冷、欠缺温度。借用班雅明的经典文章《机械复制时代的艺术作品》来说，这些商品都没有“灵光”（aura）。

没有温度、没有“灵光”的制成品，就只是物件本身而已，没有额外的重量，也没有更多的故事。日本有名的包包品牌“吉田包”有句口号叫“一针入魂”，完美概括了什么叫“职人精神”：每个包包都是人手缝制，一针一线都充满工匠的灵魂。要成为职人，本身就需要艰辛的过程，从旁观到实习到独挑大梁成为专家，都必须用上一辈子最芳华正茂的时间。所以，成为职人的第一条件就是要对所专注的专业有热诚，否则根本不能坚持下去。

对职人来说，工作就是他的生命，所以认真穿好针线不止是工作态度，也是生命态度。当一件产品写上“职人”两只字，所代表的就不止是制成品本身，还包括了生产的过程。因为工匠都花上心血制造，而且人手不是铁臂、每个动作都不会完全相同，制成品也因此变得独一无二，只要用心，就可将“职人魂”贯注其中。反过来，如果是机器制造，阿猪阿狗在电脑后面按几个按钮，都可以操作机器将物品制成。

早两星期在东京涉谷，走过一栋商厦时给一辆流动餐车（foodtruck）吸引，这餐车叫PorkyandDucky，专卖叉烧饭。我和在日本工作的K都好一阵子没回香港了，竟然在日本闻到叉烧香味，立即停步买了一盒叉烧饭缅怀一下。

在车上卖叉烧饭的是个日本帅哥，斩叉烧斩得似模似样。“叉烧仔”见我们两个港仔排队，立即跟我们说，他小时候在加拿大读书，跟几个香港朋友一起玩，吃了叉烧饭，就立志要将此美食带回日本，毕业之后去了香港学烧叉烧。现在经营餐车，车上有个大铁炉。他说，叉烧是每天早上停车之后在车上烧的，早上开炉，到午饭时间叉烧刚刚烧好，停车位置的半公里半径范围都闻到叉烧香味。

叉烧仔有自己的网站，预告每天停泊的地方，网站上写了句英文标语：For the love of CharSiu（.为了对叉烧的爱。）这块烧得外脆内软的叉烧，就是我所追求的职人叉烧了。

图片来源：《孤独的美食家》

新书上架

阅读原文