撰文/史军

本文节选自《知识就是力量》杂志

咱中国人不管吃东西还是赏花，都讲究时令。春天的时候吃荠菜、赏樱花；夏天的时候吃梅杏、赏荷花；秋天的时候吃涮肉，赏什么花呢？赏的自然是菊花了！

菊花，应该是很多庭院中不可缺少的景观花卉。但是，大家可能不知道的是，菊花在国人生活中的表演竟然是从餐桌和汤药砂锅里开始的。

从吃开始的花朵

现如今，我们仍然能在河南、湖北、江西等省区找到野生的毛华菊和野菊，而这恰恰与菊花的原始种植中心相匹配，这也在一定程度上佐证了菊花产生于多个野生菊科植物的说法。

野菊（图片来源/PPBC 摄影/赵宏）

从商周时期开始，菊花就进入了中国人的生活。周代普《埤雅》中是这样描述菊花的：“菊本做鞠，澜穷也， 花事至此而穷尽”，这说的就是菊花的色。作为站好一年花事最后一班岗的菊花，自然是受到中华文人的推崇，被赋予了崇高的气节和姿态。

让人意想不到的是，菊花最初进入中国人的生活，并不是从花盆开始的，它们的使命是做药和当菜。屈原说“夕餐秋菊之落英”，其实是真的把菊花的花瓣吃下去了；陶渊明“采菊东篱下”，有很大可能不是把菊花放在花瓶里欣赏，而是把菊花花瓣扔到火锅里去了。

今天，在涮肉锅中加菊花也是个标准做法。当金秋时节菊花绽放之时，大厨们会挑选丰满的菊花花瓣撒入沸腾汤水中，菊花的清苦和着羊肉的鲜甜，自然是绝配！

江浙菊花锅

但问题来了，

为什么菊花会选择在秋天开放呢？

秋日花朵的小心机

对植物来说，春天是个开花的好时间，相对温和的气候加上沉睡一冬的饥饿昆虫，正是植物开花繁殖的好时间——温和的天气有利于花朵的发育，饥饿的昆虫有利于昆虫的传粉。

于是，春天的山野和田园间，总是簇拥了大量的花朵，且不说灿烂的樱花，秀气的兰花，单单是果园里粉嫩的桃花、李花、杏花、梅花和菜地里金黄的油菜花就已经填满我们的视网膜了，哪还有容下其他花朵的机会。而这对于那些在百花丛中打滚的昆虫来说何尝不是如此呢。

这样的盛景之下，潜藏着满满的危机：一是蜜蜂这样的花粉搬运工严重短缺，无法提供充足的服务；二是即便获得服务，这些传粉动物身上的花粉也是一个大锅烩，是不是被送到合适的地方完全靠运气，比如桃花花粉可能在迎春花花瓣上刮擦殆尽，梨花的花粉损失在百合花之上。

于是，一些花朵选择避开这场春日盛筵，在百花凋零的时候绽放这样就可以避开不必要的竞争了。菊花自然也是如此。

含苞待放的菊花（图片来源/PPBC 摄影/周洪义）

菊花的叶子每天都在感应日照时间，当白天足够短，黑夜足够长的时候，开花基因的开关就被打开了——叶子中生产的开花素通过维管束，被运输到花芽部位，正式通知沉睡的花芽开始绽放。

而随着光照温控技术的发展，花匠们已经可以通过调节灯光照射时间，人为营造出一个变化的环境，诱导菊花在不同的季节开放。这也就不难解释——为什么我们在清明时节能够看到菊花了。