文 | Turing

今年早些时候，迪士尼宣布收购HULU，让它一跃成为一线的美剧平台； 随后，HULU大动作频频。

据知名影视媒体“截止日期（deadline）”报道:“这个系列将是‘一个故事的现代更新’。

其中有一个名叫亚瑟·登特的地球人，他发现他的房子正在被摧毁，以便为高速公路让路，而地球也处于同样的境地——一个外星文明将摧毁地球，以便为星际高速公路让路。

他被一位名叫福特普雷斯(Ford Prefect)的外星人救出，后者是银河系百科全书《银河系漫游指南》(《The Hitchhiker's Guide to the Galaxy》)的作者，从此踏上了旅程。”

Amazing！虽然并不是官宣，但是仍然让获得消息的科幻爱好者们兴高采烈，纷纷到评论区刷起了“42”。

和阿西莫夫的《基地》等科幻IP前辈相比，1979诞生的《银河系漫游指南》或许还是显得年轻了一些，但又偏偏成了最有梗的一个。

现在，我们来聊聊它的前世今生。

（这是所有《银河系漫游指南》出版物封面里我最喜欢的版本）

仰望星空的人

二战之后，百废待兴的1952年，道格拉斯·亚当斯出生在英国剑桥一个衣食无忧但家庭关系相当复杂的家里。

亚当斯在学生时代相当热爱写作，1971年，他写了一篇关于宗教诗歌的文章，在这篇文章中他将披头士乐队与威廉·布莱克联到一起，并使他获得了“当地大学”的赏识。

这使得他得以入院研读英语文学——嗯没错，就是剑桥大学，那年他19岁。

同年，亚当斯终于实现了他的计划——横穿欧罗巴大陆，直到伊斯坦布尔。

为了这个计划，他随身携带了一本《欧洲漫游指南》。

有一天晚上，亚当斯喝得晃晃悠悠，但是，突然间——一片浩瀚的星河击中了他微微抬起的头。

康德说“世界上唯有两样东西让人敬畏，那就是我们头顶的星空与心中的道德。 ”《银河系漫游指南》的种子种下了。

毕业之后，亚当斯成为了一名剧作家，主要写喜剧。

起初日子并不好过，因此不得不兼做些其它的工作。但是他并未停止这部书的写作。

最终，在1979年，《银河系漫游指南》成功出版了，并且作为广播剧在BBC播出，而亚当斯也迎来了自己事业的转机——他成功担任了BBC的制片人。

随后，亚当斯一直以剧作家的身份活跃在舞台以及银幕上，甚至在一段时间里曾是《神秘博士》这部享誉全球的、化石级的项目的主创人员。

当然，尽管他本人不承认，但事实上他也是一位当之无愧的环保主义社会活动家，以及科幻史上最重要的作家之一。

2001年5月10日，国际天文学协会的小行星中心将编号18610的小行星命名为“阿瑟·邓肯”——这是《银河系漫游指南》中男主角的名字。

2001年5月11日，亚当斯因心脏病突发而逝世。

一位仰望星空的人闭上了双眼。

（亚当斯与“42”）

灿烂的星辰大海

亚当斯去世后不久，迪士尼立项将《银河系漫游指南》电影化，电影于2005年上映，不出意外的拿到了票房冠军。

相比于1981年BBC曾播出过的《银河系漫游指南》剧集，我觉得2005年的电影版才真正拍出了原著的味道。

科幻小说的一大遗憾就是，点子往往太过超前，而同时代乃至之后一两个时代的技术力，都不足以支撑。

感谢1997年的《第五元素》开了个好头，电影人们在制作瑰丽壮阔的“太空舞台”时，终于有了方向与成熟的参考案例。

而2005年迪士尼版的《银河系漫游指南》，我甚至可以这样说： 目前还没有哪一部电影，能在这样大的空间尺度上，把各个文明的特点表现的这么好，融合如此之多的美学元素，又与故事的气质这么契合。

多说无益，直接上图：

（上一秒庄重肃穆，下一秒爆笑里带点惊悚）

（复古科幻也能玩儿）

（即便看到的是光明灿烂，只要马文在，该丧还是要丧）

（古老的超级文明，用祭祀仪式来操作他们的超级计算机）

别问，问就是42

当然了，《银河系漫游指南》令人津津乐道的最重要原因，是——它真的是一部很有梗的作品。

科幻小说，是围绕着作者的许许多多的科幻点子推进的。

而亚当斯作为一名喜剧作家，他的科幻点子几乎都带着不列颠式的冷幽默，颇为耐人寻味。

最著名的，当属“42”了。

在作品中，一个古老而先进的文明，为了探求“宇宙、生命和万物存在的终极答案”而建造了一台超级计算机。

在漫长的岁月长河中，这个文明经历了兴衰迭起，唯独这个超级项目始终被维护着。

经过了750万年，当年先进的文明已经堕落成了原始的宗教文明，而超级计算机却终于给出了答案，很简单，“42”。

很显然，这个答案没有人能明白嘛！

所以为了解释42这个答案，新的项目开始了——就是以地球作为新的超级计算机算出解释（没错地球是他们造的）....

然而在地球即将得出答案的前一秒，被星际高速公路的拆迁办摧毁了。

而实际上，42只是亚当斯随手写的一个数字。

这是一个元问题，提问本身，其实已经构成了它的解答。

类似的梗还有全宇宙最强大的驱动装置： 无限不可能装置（听听这名字！ ）

这玩意儿是怎么发现的呢，前置科技是有限不可能装置，也就是说，这个装置可以实现所有可能发生的事情。

这个世界里的物理学家们为此苦思冥想了很久，最终宣布，这是一种不可能制造的机器。

但是有个小机灵鬼觉得，如果这个机器完全不可能存在，那么这反而一个有限不可能事件。

于是，这个小机灵鬼用有限不可能装置，就这样把无限不可能装置造出来了....

看起来荒诞而不合逻辑，但是让我回想起了人类工业的发展： 当人们只有精度1mm的车床，要如何加工精度0.1mm的新车床部件？

很简单，多做几个部件，总有精度刚好蒙对的。

在《银河系漫游指南》，你不会知道下一秒你会收获深思还是大笑——也可能兼而有之。

这亦是科幻作品的意义，它用自己独特的方式启发人们。

（英国著名摇滚乐队Coldplay在《Viva la Vida》这张传奇唱片中，以一首《42》致敬已逝的亚当斯老爷子）

无论生活多丧，世界多么无意义，至少人们还有无尽的星空，与对世界的好奇。

这或许就是，《银河系漫游指南》科幻外衣下的，人文关怀。

亚当斯和《银河系漫游指南》中放荡不羁的大总统一样，“比起真相，我觉得开心最重要。 ”他也是希望读过、看过这部作品的人，能会心一笑吧。