作者：我方团队张嵚

就以著名的中日黄海大海战来说，当惨烈的血战打到是日下午2点30分时，火速增援的北洋水师“福龙”鱼雷艇，精确咬住了日军“西京丸”号代用巡洋舰。“西京丸”号虽说不出名，可彼时日本海军军令部长桦山资纪，当时恰在“西京丸”号上。400米的距离上，“福龙”鱼雷艇先发射一颗鱼雷，被“西京丸”仓皇躲过，然后50米距离上，“福龙”鱼雷艇再发鱼雷，这下躲都躲不开，直通通朝着“西京丸”号上去。

此时此刻，就连“西京丸”号上的桦山资纪，那一瞬间都认了命，连呼“吾事已毕”。可睁开眼一瞧，“西京丸”号竟毫发无伤。原来那颗呼啸扑来的鱼雷，竟然从“西京丸”号船底下滑了过去。近代海战历史上罕见的低概率事件，就像馅饼砸在了日本舰队头上。

而待到黄海大战结束，一贯精细的日本人，把日本各艘参战战舰的受伤情况，绘制成“受损状况图”后，那更能分明看到，日军吃了多少“馅饼”。虽说现代学者们，对北洋水师的命中率还有争议，但没争议的事实是：日本参加黄海大战的12艘军舰，大部分的中弹位置，都在“舰尾”“水线下”等要命区域。特别是“吉野号”“松岛号”等主力战舰，几乎都是“水线下”中弹严重。

这意味着什么？军舰的“水线下”位置，在近代海战里，是最难被打中的区域，更是最容易进水的要害。却被北洋水师一次次精确瞄准，重拳般砸中。倘若北洋水师打过来的炮弹，杀伤力能多挣点气，号称“一艘不沉”的日本舰队，后果恐怕很灾难。

可是，这事儿还能怎么争气？以军事素质说，北洋水师做到了极致，但配给北洋水师的炮弹，绝大多数都是填充泥土砂石的“实心弹”。这种炮弹穿透力强，却几乎没有爆炸力。最急需的“开花弹”，更是少之又少。黄海大战爆发仅一个小时，北洋水师“定远舰”上的开花弹，就几乎全数打光，只能靠“实心弹”硬拼。所以也只能调转炮口，朝着日军“水线下”使劲打，精准命中率背后，满满是辛酸。

这样的差距，就算幸运命中几炮，最后还是输。

而比起海战来，清军在陆战环节，其实距离胜利更近。和海军的巨大差距不同，甲午战争爆发前，大清在陆战火炮环节，对比日军是绝对优势。19世纪80年代时，大清就成功突破了后膛火炮技术难题，可独立生产国产后膛野战火炮。甲午战争前夜的1892年，清王朝又完成了速射火炮的研发。这些强大工艺，领先同时期日本至少九年。

所以，放在地势险要的陆战战场上，清军哪怕发挥火炮优势，摆开了朝日军轰，都够日军喝一壶。没错，日军对当时清朝陆军的常见记载，就是“大小炮弹连发如雨”。

而在甲午战争爆发后，虽然陆战战场上，清军不停吃亏，但在关乎战局的平壤防御战上，马玉昆左宝贵等清军名将，还是给了日军不小打击。特别是船桥里血战上，仅率2200人的马玉昆，硬杠3600日军，打得日军仓皇逃窜，现场“满地皆红”。日本诗人杉浦梅谭，还发出了“呜呼苦战船桥里”的咏叹。可见，清军只要敢打，还是能打。

打到1894年9月15日，虽说日军已经占领平壤牡丹台，清军名将左宝贵血战殉国。但日军的处境也十分艰难，仅这一天的战斗，日军就伤亡七百多人，比清军损失大得多。而且天降大雨，攻城的日军被浇得透心凉，连粮食都断了顿，士兵们只剩四五盒口粮，日军师团长也只靠喝小米粥度日。《日清战争》断言：如果此时日军两天内不能拿下平壤，后果就是全线崩溃。

可就在这濒临崩溃的时刻，清军驻守平壤的主帅叶志超，却是趁夜撒腿逃窜，逃还没逃赢，大批清军被日军设伏捕杀，精锐损失殆尽。平壤城里的大批粮食驮马，以及56万发子弹和近600公斤金银，全成了日军的战利品。清军，竟以这匪夷所思的怂包方式，在付出了无数将士鲜血后，轻易放弃了这最接近胜利的机会。

肉送到嘴边都照样跑路，这样的甲午战争，重新给大清多少机会，都难赢啊。

参考资料：戚其章《甲午战争史》、陈悦《沉没的甲午》、 新京报《黄海炮之殇》、 藤村道生《日清战争》