原标题：罗永浩，2019年最惨的男人

文/迷人的X博士

来源/观点

前两天，一篇《蔚来李斌，2019年最惨的人》刷屏朋友圈。

这篇文章的起因是蔚来汽车的CFO谢东萤于近日递交辞呈，离开了蔚来。谢东萤离开的背后，是蔚来汽车资金吃紧。融资无望，国产新能源汽车界的“希望之星”陷入艰难的境地。于是有了这篇热文，称蔚来老板李斌不容易，自掏腰包只为让国内新能源汽车制造赶上世界领先水平。

总结一下就是：蔚来现在很艰难，李斌现在很焦虑，大家一起来支持他，支持他就是支持国产新能源，支持国产新能源就是支持民族希望，李斌挺住！

但我觉得李斌配不上“2019年最惨的人”这个称号，李斌此前的人生可谓顺风顺水，如今也只不过是遇到了一些坎，挺一下也许就过去了。

要说惨，今天这个人才是真的惨。

一份通告打开了今天的话题。

11月1日，国家烟草专卖局、国家市场监督管理总局对外发布《关于进一步保护未成年人免受电子烟侵害的通告》，要求不得向未成年人销售电子烟、不得通过互联网销售电子烟、不得通过互联网发布电子烟广告。

一石激起千层浪，电子烟创业领域顿时一片哀嚎。

嚎得最大声的，应该有罗永浩。

就在11月1日两部门发出通告前20分钟，罗永浩还在新浪微博转发“vvild小野一次性雾化电子烟”双11在电商平台正式开售的消息。

罗永浩宣布做电子烟才半年，电子烟行业就迎来毁灭性的风暴。

好比你刚上一辆车，车胎就炸了。

跟着一起炸飞的，是罗永浩的创业梦，一片片地飞向空中，又散落在地。

不禁让人感叹一句：这男的，真惨！

但这并不是罗永浩头一次这么惨。

1不走寻常路的官二代

1972年1月，东北寒意正浓。

就在这个冬天，罗永浩出生于吉林省延边朝鲜族自治州和龙县龙门公社。

在此后的人生中，东北人的直率深深地烙印在他的骨子里。

罗永浩的童年应该是很欢脱和自由的，他家境优渥，有一个懂他的爹。

他的父亲罗昌珍曾任县委副书记、书记、副州长、州委副书记、州政协副主席等职，和一般的严父不同，这个父亲对儿子有着极大的包容和理解。

也正是这样，罗永浩生长出极强的个性。

在初中的一次作文课上，他写的作文被老师当面批评，说这是哗众取宠。面对老师的批评，罗永浩当然不服气：“老师，这个成语你用错了。我写的作文就交给您一个人，‘哗’的是您一个人，没有哗众。”一番话，把老师给气得够呛。

他的意思是：我写的作文就拿给您一个人看，您是一个人，不是众。现在是您把作文拿到班级上面来，还当众取笑，您才是哗众取宠。

恼羞成怒的老师叫来了罗永浩的父母，一家三口被训了一个半小时。事后，他觉得心里非常内疚，觉得对不起父母，应该克制下自己的情绪，不能再这样下去。

但他的父亲说：“儿子，这其实没什么的，你不就是想说实话，老师不让你说嘛？在中国，诚实是一个奢侈的品质，你也没有做错什么。但你如果最后不气他那么一下，不就没事了吗？她训完你就听着，听2个小时，我们这会一家就又能吃上热乎乎的饭了。”

罗永浩虽是官二代，却对教育制度充满了反感。他后来在自传《我的奋斗》里写道：“我在学校里跟这个愚蠢的制度和弱智的老师不断冲突、斗争了9年之后，我终于感到非常疲劳。”

身心俱疲的罗永浩决定离开学校。

1989年，正在读高二的罗永浩退学了。他的父母问他有没有给自己谋一个方向，罗永浩说写作，父母没有多说什么，决定尊重他的选择。

在当时的社会环境下，罗永浩只要老老实实地读完高中，哪怕没有考上大学，在父亲的余荫下也能逍遥度日。

但这个不安分的男孩偏偏不想走寻常路，他身体里有一团火，这是他的希望之火。但这团火，也为他后来的悲惨落魄埋下了伏笔。

2独身闯天涯

辍学后的罗永浩瞄上了写作。

接下来的三年，罗永浩天天宅在家，读各种闲书。然后，他不知天高地厚地给《收获》投了稿，被退稿。父亲只说了一句：“你小子第一次写小说就给《收获》投，是不是太狠了。”

写作遇挫后，罗永浩不甘心，像一只没头苍蝇，四处乱撞。

在这期间，他先后筛过沙子，摆过旧书摊，代理过批发市场招商，走私过汽车，做过期货，甚至他还以短期旅游的身份赴韩推销中国的壮阳药……

但这些都没能给他带来成就感，他曾一度迷茫到不知道自己要干什么，也不知道自己能做好什么。

迷茫之余，罗永浩决定闯荡天津。这一次他的人生出现了转机。

在天津，他认识了几个天津外院的学生，后者看他出色的语言表达能力建议他去新东方给学生们讲课。

对于这一建议，现在最会侃大山的老罗在当时的内心却是忐忑不安：他担心自己学历太低，远远达不到成为新东方导师的标准。

不过，不甘心的他还是写下了一封长达万言的自荐信。

在这封后来广为流传的自荐信中，这个来自吉林延边的28岁小伙同当时已经创办新东方的俞敏洪有了一段命运的纠葛。

给我个机会去面试或者试讲吧。我会是新东方最好的老师，最差的情况下也会是“之一”。

这是罗永浩仅有的自信。

但自信的罗永浩还是遭到了无情的打击——前两次试讲都失败了。

也许是不拘一格，也许是其他原因，俞敏洪给了他第三次试讲的机会。

上天怜悯了这个快要绝望的男人，他最终迈进了新东方的大门，成为了一名英语老师。

每当想起那个炎热的夏天，在北京苦学英语的日子，罗永浩都感慨万千。

一天，罗永浩随手翻出一本书，看到了一句格言：不怕苦，吃苦半辈子；怕吃苦，吃苦一辈子。

这就像是“神迹”，对于当时无数次想过放弃的他来说不啻于醍醐灌顶。

在新东方的日子，应该算是罗永浩蜕变的一段时光。

那时候的他挺拼，为了克服每次上课就身体发抖、腿脚发软、舌头打结等心理上的障碍，他不断地在各种陌生的场合出丑，然后锻炼自己的心智。

罗永浩经常会用一些搞笑的段子来活跃课堂气氛，营造一种良好的学习氛围。因此，有很多学生都比较喜欢上他的课，甚至有的学生将他所说的话进行了录音，使得“老罗语录”在网上迅速传播。

在很多人的眼中，他成为了幽默、智慧、有独立思考精神的代言人。

但好景不长，罗永浩在2006年的夏天递交了辞呈，离开了新东方。

在后来的采访中，罗永浩也毫无掩饰地说出了他离开新东方的原因：

“你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造得很高尚、很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。很遗憾，后来我发现俞敏洪是我这辈子见过的最没有原则的人之一。”

骨子里的率真使得他眼里容不下任何沙子，但口无遮拦在日后也为他引来祸端。

与俞敏洪“分手”，离开新东方后，罗永浩开始鼓捣牛博网。

牛博网一度聚集了梁文道、韩寒、连岳、柴静等国内知名学者、专栏作家、媒体人，他们给牛博网粉丝提供了各种风格独特的文章，直接带动了网站人气飙升。

2008年4月19日，牛博网日访问量曾首次突破百万。

后来因为微博的兴起，牛博网逐渐淡出人们视线，不得不关门大吉。

于是，2008年，36岁“高龄”的罗永浩创立“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，以创业者的身份重新回到了教育培训行业。

培训学校刚有起色，罗永浩又不想干了。

理由是不喜欢。

他曾说，自己最不喜欢英语和教育行业，当初进新东方不过是为了谋高薪收入和后来的创业资金。现在哪怕做了老板，他还是不喜欢英语和培训行业。

这个男人，再一次“失业”了。

3“改变世界，做东半球最好的手机”

2011年10月，苹果公司创始人乔布斯离世。

崇拜乔布斯的罗永浩开始想接续乔的梦想，“我创业是为了改变世界，不是为赚你们几个臭钱。”

罗永浩带着那股子骄傲和倔强，开始踏入手机界，他说要“做东半球最好的手机”。

2012年5月，他获得第一轮天使投资900万元，锤子科技正式成立。随后，锤子科技以4亿7000万元的估值获得了7000万元投资。2014年4月，锤子又以10亿元的估值获得了2亿元的投资。也是在这一年，第一部锤子手机正式诞生。

锤子在创办之初，既没有钱也没有资源，他只能通过各种途径造势，他差不多每周七天、每天四五个小时泡在微博上。

为了低成本甚至几乎无成本的造势话题，他和几个早期的同事创作了很多具有话题和病毒性的内容。

加上早年“老罗语录”的广泛流传和他四处演讲，他的个人知名度远远高于产品知名度，单单一场产品发布会，就能卖出200万的门票，但那些鼓吹锤子手机好的人，却不肯为锤子掏钱。

一直到2017年，锤子手机才有了一些好消息。

那年，两款手机坚果Pro 、Pro 2 的口碑和销量都不错，全年销售突破100万台，它还卖起了净化器——因为能赚钱，比手机的利润空间大。

但命运弄人的故事再次上演：得益于严苛的治理手段，这年冬天北方空气很好，加上定价偏高，这款净化器销量并不理想。

不过这并不妨碍锤子的进阶。它变成了一家更像小米的公司，可惜罗永浩无法成为雷军。

他太容易骄傲。

2017年的顺遂让罗永浩有些得意，2018上半年，他宣布锤子已经扭亏为盈，不用融资也能走下去，他为新一年定下的销售目标是：350万台。

但他显然高估了自己，低估了行情。2018年春天发布的坚果3 就遇了冷。据网易科技文章《锤子生死劫》报道，其最初采购订单为80万台，后来紧急调至30-40万，还是造成了库存积压。

局面从5月开始变得更加糟糕。

5月15日，罗永浩在鸟巢发布TNT工作站，他为此高调宣传，“失去灵魂的苹果会疯狂地抄袭我们”、“把人吓尿的产品”。但现实却是，在3万多人的现场围观之下，TNT工作站多次卡壳。“完蛋了、玩砸了”，着急的罗永浩一度喃喃自语。

时隔1年2个月零11天，坚果终于推出了另一款新手机。

但主讲人已不是罗永浩。

此前的半年多时间里，锤子科技出现种种危机，在一切明晰之后，真相大白：

罗永浩逐渐退出了自己的手机创业项目，接手者则是今日头条的母公司字节跳动。

罗永浩离开了他的梦想之地，带着一众骂名。

4偏执狂的理想主义人生

纵观罗永浩到目前为止的生涯，有几个关键词一直萦绕在他的身边。

第一个是理想主义。

2010年底，他在北京海淀剧院举行了一场演讲，题目是“一个理想主义者的创业故事”。

无论是在上学时与学校的体制对抗、还是在创办英语培训学校时期以及后来做手机时，他的理想主义都体现得淋漓尽致。

他固执地认为，所谓理想主义者的赚钱过程，必须是靠不耍流氓来运作的。

做培训机构时，老罗英语里一直充斥着“行内人”所看不惯的、“幼稚”的东西：要求全校使用正版软件、给授课老师开出行业内最高的课时费、五险一金、带薪休假等等。

做锤子手机时，这样的偏执，造成了他过于追求抱负和情怀，极端重视产品设计，疏于供应链接管控，锤子T1量产前没有公测，带来诸如屏幕漏光，实体键做工不佳，电池不耐用发热严重，拍照对焦慢等诸多问题，这些都让他改变世界的梦想落空了。

第二个是率真骄傲。

老罗身上有着东北人天生的直率。

对于他本人的口无遮拦，罗永浩总结为“刻薄、好斗”，他反思这与自己从小生活在东北有直接关系，他说自己从骨子里就是为个人荣誉大打出手的人。

走红十几年，罗永浩在江湖上圈粉无数，却也树敌无数。已经47岁的罗永浩，没有学会、也不愿意与这个世界和平共处。

他和方舟子在网络上持续对战、直言批评新东方创始人俞敏洪、找ZEALER创始人王自如直播辩论、对除了锤子之外的手机品牌大肆批评，对市面上所有看不惯、不喜欢的事情都直言不讳。

事实上，在创办锤子科技之前，罗永浩对几乎让他所有不满的事情都直言不讳，并数次掀起争端。

6月份，他称宜家“迷宫般的卖场路线引导设计只能用无耻和下三滥来形容”；在周杰伦发布新歌后，称“周杰伦的那些烂歌词（主要是方文山写的那部分）狗屁不通，他们非说那些歌词‘有文化’”；而在10月初，在吴晓波公司被收购终止的新闻发出后，罗永浩称吴晓波失败的原因其实很简单：1、梦太大，2、入错行，完美复制了吴晓波在之前点评锤子败局时所发出的评论。

TNT公布之后，外界一片批评之声，罗永浩的反应是：“嘲笑语音操控的傻子们，会被扔进历史的垃圾堆里去。”是的，还是那种在云端看人间的腔调。

创立锤子的六年，企业家罗永浩学会了道歉，他尝试与这个世界和解，也说了许多服软的话。只是很偶尔的时候，他才会变身回那个“本性睚眦必报，吃不得半点亏的人

“你知道人群里没有比他更健康的人，但是他又在做企业这件事上这么难以改变，这么固执。“在接受《人物》杂志专访时，前员工草威曾这么评价罗永浩，”他就是一矛盾体，他是一个万中无一的天才和病人。“

在某些层面上，他确实跟乔布斯有相像之处。比如他们都喜欢人文、都是完美主义、都脾气暴躁且控制欲超强，甚至他们都拥有“现实扭曲力场”的能力。但他显然低估了如何经营一家企业、如何成为一名成功商人的难度。

这个男人，一生都在为自己曾经的“理想”而奋斗，从东北小县城走来，他太想证明自己。

他的一生都想要挑战权势集团，并为憎恨权势集团的人们找到发泄的接口。

柴静评价罗永浩说很多人喜爱老罗是觉得他彪悍，叛逆，幽默，独立，诡异，但他对这个世界有我所知的罕见的善意和温柔。

也许从东北小县城辍学的那一天起，他就明白了自己真正想要什么。

时光又回到了那个午后的初中课堂。

作文课，其他同学写“五星红旗飘扬在校园上空”，罗永浩偏要写“五星红旗耷拉在校园上空”。

老师当场发飙，罗永浩忙说我改我改，后来改成了：“说来也怪，尽管校园里没有风，但五星红旗仍然飘扬在校园上空。”

为了实现曾经心底暗暗许下的承诺，哪怕遍体鳞伤，也要继续前进啊!