今年72岁的老何，身形佝偻，白发白须，脸上爬满皱纹。初看上去，他就是个普普通通的农民，事实也正如此。然而，他有一项一般农民没有的技能——提笔作画。从自己的肖像到屋子里的中堂，他都画的有模有样。曾几何时，他与别人合作在牛皮上作的画还被上海基尼斯世界之最世界之最收录，但这一切却鲜有人知。

他从小喜欢画画，虽然现在眼睛已大不如前，但他的画画技巧仍然很好，一根烟的功夫便能画出一匹骏马。他画画无师自通，药盒、书本、年画……这些常见的东西在他看来都是教材，可以拿来“临摹”。老人的身份证错把他的真实年龄写“小”了十岁，虽曾多次找人修改，但一直没有结果。

他的“画室”也十分简陋，交错的电线上布满蛛网，墙上挂着的画作却透出书卷气。那些基本都是他早年的作品。

曾经，他与人合作在牛皮上作画，称“古国神牛画卷”，被上海大世界基尼斯收录为世界之最，当时有专家估价称该画作可值168万。后来画作被人卖掉，老何却并未从中获利。

他的柜子里，有更多的“宝贝”：几十张形态各异的老虎和一些人物画。因为没有钱，这些画作多数没有装裱，它们只能静静地躺在主人的书柜里，极少出来示人。

图为他画的《美女吹笛图》，画中女子古典温婉，低眉颔首，柔情自画中倾泻，他自己颇为满意，裱起来挂在办公室，当时的一个主任看见了，想跟他要，被他婉言谢绝。

家里陈设简单，屋子里甚至没有像样的电器，但却到处可见他绘画的痕迹：挂在屋子正中间的中堂，本是别人请他画的，画完对方却不愿拿钱，司广民便自己装裱挂在屋里；衣柜上有他毛笔画的小景致；房梁下悬着一些他画的山水。

画“镜子画”为生。但很快镜子画不再流行，他只能老老实实做起农民。如今，做饭、喂猪，农忙时下地干活，都是他的日常。一双手饱经沧桑，很难有人相信他还能握住画笔。

他有个儿子因为幼时药物中毒听觉神经受损，成了聋哑人。妻子在几年前遭遇车祸，腿部至今还有伤口无法愈合。虽然曾送儿子去聋哑学校上学，但没有一技之长，他在农村并没有合适的工作，只能偶尔跟着建筑队打零工赚钱。因为说不出话，也不会口语，儿子与人交流只能靠比划。

十几年前，有人给他儿子说亲，称对方姑娘精神有点小问题，但会洗衣做饭。考虑到家庭的情况和儿子的病，老何答应了。但没想到，娶进门的儿媳妇病情很严重，意识很模糊。如今，她被安排自己住在院里一个小屋子里。每天，她的饭菜都由家里人给她端到跟前，但她脾气古怪，有时候一生气就会把饭菜全部倒在地上。

平时，她没事做的时候爱撕衣服，许多衣服被她撕的面目全非。为了控制她，老何教会了她穿“耳钉”。这种需要耐心的活儿能让她安静下来，穿好的半成品论斤卖，一斤可以赚四块五毛钱。

因为儿媳妇脑子不清楚，大孙女出生时甚至被她扔在地上。一直到她稀里糊涂生下第三个孩子，他们才意识到问题的严重性，只能带着聋哑儿子去做了绝育手术。如今，三个孩子均已上小学。在学校，经常会有人嘲笑他们爸爸是哑巴、妈妈是傻子，最大的姐姐还因此跟人打过架。说起这些，小姑娘的眼泪簌簌往下掉，“我不想上学了，想出去打工，帮家里赚钱”。这种被嘲笑的痛楚充斥她的青春期。