原标题：《指环王》导演再用顶级技术，只为让我们看清战争的真相

战争，是很容易出深度的电影主题。

关于二战的电影，汗牛充栋，《拯救大兵瑞恩》、《血战钢锯岭》、《美丽人生》、《辛德勒的名单》、以及巴塞君刚跟大家聊过，上周末上映的战争大片《决战中途岛》，等等等等。

然而，提及第一次世界大战的作品却屈指可数，《神奇女侠》可能算一部？

不过这周影院上映了一部关于一战的电影。而且有点特别，《他们已不再变老》。

如果说李安的《双子杀手》，是用技术开拓对电影未来的想象，那彼得·杰克逊的这部《他们已不再变老》，就是用技术回望历史的缝隙。

600个小时的访谈录音，100个小时的影像资料。

没有绝对的主角，也不见撼动娱乐圈的明星大咖，“彼得大帝”硬是在故纸堆里翻出了一个关于一战的故事。

尽管摄影技术尚未完备，但满是噪点的黑白胶片确实给这场战争留下了最生动的记录。

1

一切，开始于一群青年人的热血。

“当时我们在和德国人踢足球比赛……后来我们讨论决定继续和对方踢球，毕竟宣战是明天起才生效的。”

就是这个突如其来的消息，将青年们与战争联结起来，在那个血气方刚的群体心目中，战争与政治、国别甚至生活都无关，不过是一次关于勇气的试炼。

这恰好也是战争动员与广播宣传的最终目的。

为了复现这一段历史，彼得·杰克逊动用了很多征兵海报，那些美好的图像与热情的口号，试图让参军者相信——英雄的称号在向自己招手。

为了实现这个关于英雄的梦想，大家很有默契地集体“变成”参军年龄，顺利成为军队中最底层的新兵蛋子。

战争一打响，退伍老兵就被召回军营成为教官，他们要用血的教训告诉新人：服从命令是军营的最高神圣。

于是，青年们学习了很多新的事实：

没有不合适的鞋，只有不合适的脚。

一分钟内让十发子弹命中目标是基本技能。

只有将尖刀准确地刺向敌人，你才能活下去。

可是，六个月的训练疲惫枯燥，和战场的距离太远，“活下去”三个字实在是虚无缥缈。

终于，奔赴前线的命令到达了。

即便前线退下来的老兵说一切都“糟透了”，这群奔赴战场的新人仍旧士气不减，他们不在意目的地是哪里，只要能上前线打德国人，就算达成了一半的目标。

2

随着士兵们走入战壕，电影也终于被技术手段修复成了彩色。

可究竟什么才是战争的底色？

绿色？

放着一堆杂物的战壕，士兵们穿着绿色的军装，或站岗放哨、或维护坑道、或轮班休息。

嘈杂之中散乱的绿色，明明穿在人身上，却不如无人区倔强的小草充满生机。

红色？

因为物资缺乏，只能用油桶运水，红色的油桶上记录着士兵们的生命线。

敌我双方相互防范的铁丝网上，挂着不知名的尸体，原本鲜红的血液已经凝固变黑。

与腐烂尸体同床的士兵们，不仅要躲避子弹的扫射，杂乱战壕里潜藏着鼠疫和坏蛆，为此烂掉的“红手红脚”，不得不直接砍掉。

肉色？

以战壕为家的士兵们彼此没有隐私，毕竟生死存亡最容易稀释道德与界限了。

但是，比赤裸相见更直接的是，大家得坐在同一根木杆上解决大号，一旦有人摔下去，就只能“亲兄弟，粪坑见”了。

说到底，因为国家、社会与个人的关系，战争根本无法用一种色彩来定义。

大概，彼得·杰克逊为这些珍贵资料重新上色的意图也在于此。

既然新技术能让锁在黑白世界里的故事重现生机，为什么不试一下？

当然，这种创作本身也存在争议——对史料的艺术再加工，是不是触动了真实的界限？

从技术本身出发，一战期间的黑白影像没有收音功能。

制作团队所做的，就是在丰富的物料里捋出一条故事线，通过剪辑将士兵们的口述音频与图像对应起来。

换句话说，观众们在荧幕上看到人，根本不是说话者本身。

为了让声画同步更有针对性，对于有对话场景的视频段落，还专门找唇语专家进行语言识别，另行配音。

至于枪炮环境音，更是读秒式对应。

复原声音已经如此不容易，那给一帧又一帧的历史视频重新上色，简直是一场损耗惨重的持久战。

问题在于，当下的色彩选择，能够负担起历史的重量吗？

彩色，影像更亲切，却也离历史更遥远了些。

在电影类别上，《他们已不再变老》被划入“纪录片”，可重新编排、声画不同的操作似乎又背离了传统纪录片的制作形态，也让它和历史真实的关系显得暧昧起来。

究竟是用历史来丰富艺术，还是用艺术来重读历史？

也许，在关于士兵屎尿屁的一系列故事之后，电影给出了相对正确的答案。

3

如果说战争逼迫士兵们看着发小的脑袋被崩开也能无动于衷，那坦克则带来了恐怖的深渊。

只有写下遗嘱，才能去和这个钢铁大家伙决一死战。

“我从没听到过那么大的炮火声……空气热得像地狱炼火……”

用什么词来形容这里的情势最恰当呢？

屠杀。

人性，本来就是最难以预测的，更何况此刻战场上是一群杀红了眼的士兵：

“那种麻痹人的喧嚣，会使人反常，不管这个人曾经有多么善良，所有的感官只剩下没有含义的生理反应……”

终于，电影开篇构建的“英雄梦”在“坦克大战”的高潮中崩坏，只剩下真实而长远的震撼。

文明的外衣被一颗颗子弹戳破，在人与机器本就不公平的对抗背后，是一个种族要对另一个种族毫不留情的消灭。

无论电影开篇用了多少士兵的生活细节来解构战争，一个有人文关怀的导演拍战争，必然会回落到反战情绪。

上一秒自信的士兵在对着观众微笑，下一秒尸横遍野惨不忍睹。

反复出现的蒙太奇根本不是在传递快乐，反而是在凝视那份最深远的绝望。

战争的本质，是意识形态的对抗、利益的争夺。

而士兵们仇视的，不过是本国宣传过程中塑造出来的、想象中的敌人。

一旦这种抽象的愤怒对象被拆解为具体的人，就很容易发生动摇，恰如这段英国士兵对德军战俘的描述：

“那个德国士兵，通常是个很好的人，我想他真的是一个理发师或者商店老板什么的，和我们一样被困在制服里。”

这样深切的同理心，不仅留存在战争刚刚结束，也成为每个幸存者日后生活的信条。

因为，最终没有人成为英雄，返乡的士兵甚至成为了被唾弃的人。

随着战争结束，失去“士兵”这个工作，不仅得不到家人朋友的理解，而且也无法与他人因为这段特殊经历共情。

在战争里，有些人的痛苦很短暂，只在等死的一瞬间。

可在战争结束后，有些人的痛苦太长久，甚至用尽一生的时间也得不到应有的疗愈。

从战前动员、备战、上战场、战争结束回家，《他们已不再变老》铺陈了最朴素的时间线，最终呈现的，是用艺术看历史的一种方式，但请记住，电影只能投射历史，不能改写历史。

在光影的世界里，他们已不再变老，我们也不必当真。

但在浩瀚的历史长河里，他们不明所以地失去了生命，最终等不到变老，而我们则必须牢记，每一场血流奔涌的屠杀背后，都是无比惨痛的生死教训。

本文图片来自网络