初冬时节，在河南三门峡渑池县仁村乡北坻坞村一片农田里，今年67岁的村民关水正赶着两头大黄牛，一边使劲儿吆喝，一边用力扶着犁，在暖阳普照的大地上，人和牛在田间来回驰骋，留下一幅极为漂亮的冬耕图。

耕田在路人眼里是美好的，可在农人的日子里，养牛和耕田都是很辛苦的农活。在关大爷的家里，至今还留有一间专门用来养牛的屋子，河南人常常叫它“牛屋”，而其他养猪或者养羊的地方，多用猪圈或者羊圈来称呼，可见牛在农民心目中的地位，确实也不一般。

坐在关大爷家的老房子里，我们聊起了他的经历，原来这位赶牛犁地的老农民，还曾干过乡村教师。“我十六岁就开始教书，语文、数学都教过，一共干了有七八年，后来孩子们多了，眼看生活上照顾不住，就不干了，专心回来喂牛种地，农闲的时候再搞点副业。”关大爷说到。

“你看农村真多牲口，我就喜欢养牛，牛抗劲儿大（抵抗力强），不容易生病，不像骡子，得病就没救了，另外这牛啥都吃，夏天能去山上放，冬天喂点草料，能卖钱还能帮你犁地拉车，往哪儿找真好的牲口哩。”关大爷笑着说到。

自从四十多年前养牛开始，关大爷就做起了他的“小生意”，这门生意其实也不算生意，就是赶着牛帮别人犁地。两头牛一天能犁一亩多地，一亩地收几块、十几块钱，如今虽已涨到四五十块钱，不过这“生意”却是越来越少，因为现在山区也都实现了机械化，小拖拉机一响，那一天可不止犁一亩地。

关大爷眼下喂的这两头牛，已经有十来年了，都是体型庞大的母牛，一头母牛每年能下一头小牛犊，这头牛犊养上一年半载，能卖五六千元甚至更多。这两头牛每年能给他带来一万多元的收入，所以关大爷喂牛的热情一直很高，这些年总是把它们当宝贝细心照料着。

正因为用牛耕地的情况少了，所以每当关大爷赶牛耕地的时候，总能吸引路人的目光。“从义马到山里这几十里地，可以说也就我还赶牛犁地，要说养牛的也不算少，可他们的牛不使劲儿，养着牛还来找我帮他们犁地。”关大爷笑着说到。

在关大爷家的老房子里，还留着子女们年少时生活过的场景，墙上贴着的奖状和明星贴画，让我们这些八零后看着很亲切。关大爷和老伴养育了五个子女，两个男孩三个女孩，如今都已经成家且过的不错，这也让关大爷感觉很欣慰。

摸着这头刚出生不久的小牛犊，关大爷又想起了他的一位老朋友，“那头牛我养了31年，算是听话的很，犁地拉车压根都用不上鞭子，吆喝两声它都知道该往哪儿走，甚至有时候连吆喝都不用，后来它老得头都抬不起来，我白米白面喂着也不管用，可惜的很。”

犁地只是传统农耕活动里的一部分，还有耙地和耩地，耩地用的老式木耧，关大爷家里还有，今年还在用它来耩麦，就是用的越来越少了。远处停的架子车就是牛车，牛车的周围用铁皮圈着，可以拉庄稼也可以往地里拉粪，这些农具都是农耕时代的产物，如今很多都被放在了博物馆里展出。

农闲的季节到了，关大爷说今年的气温偏高，趁着这些晴天，他和老伴把收回来的红薯打成粉，然后沉淀成“粉疙瘩”，到了腊月上冻的时节，把这些粉疙瘩做成一捆捆粉条，他们自己也吃不了多少，大部分都是给子女们准备的。

“现在用牛耕地都成了稀罕事儿，每一次我犁地，都有路过的小车儿停下来，车上的人下来拿手机拍照，弄得我都怪不好意思，还有一些小学生，他们估计没怎么见过，经过的时候都要停下来看半天。”关大爷说到。

和耕牛打了一辈子交道，关大爷对这种颇有灵性的动物，始终心存感激，正是有了这些牛创造的直接和间接收入，他和老伴养育了五个子女。如今别人家养牛的目的都是卖肉牛，而他依然是一养就是十几年，可以说细心的程度完全做到了爱牛如子，并且他说只要他还会动，就会把养牛坚持下去。摄影记录|张春光（图文乡土河南原创，剽窃必究）