在这个世界上，一部分人选择看到美好的一面，而小丑选择看到丑恶与混乱。

严格来说，那不是他主动选择的。

《小丑》的开场广播，铺设出一个动荡的故事背景——哥谭市。基层工人连日罢工导致全市进入紧急状态，令到这个原本就有着贫富差距，经济萧条等问题的城市雪上加霜。

生存在这么一个大环境当中，是无比艰难的，尤其是像Arthur Fleck这样的穷人。

为了饰演好Arthur，原本已经有些中年发福的杰昆·菲尼克斯疯狂减重，瘦成皮包骨。其中一个作用就是真实表现角色经济拮据，吃不饱饭的生活状况。

当漫画中天马行空的超级英雄故事被加载到现实世界，这是非常有趣的。

克里斯托弗·诺兰的《蝙蝠侠》三部曲证明了这一点。

托德·菲利普斯沿用了诺兰的点子，一切设定都必须有现实依据。

他的哥谭市其实和七八十年代的纽约没什么区别，毫不夸张地说，他只不过是把1976年《出租车司机》中的纽约市搬了过来。

Arthur平日勤勤恳恳地工作，想要给他人带来欢笑，有着当脱口秀演员的梦想，靠一己之力养活家中的母亲。

但很不幸，他患有一种怪病，有时会无故放声大笑。他不仅很难进行一场“正常”的脱口秀表演，而且还被别人，绝大多数的人，视他为怪胎。

这种病并非是为了切合小丑会怪笑的特点而虚构的，现实中确实有一种叫“笑性癫痫”的罕见病，患者症状与Arthur大同小异。

如果得到及时的治疗，笑性癫痫是可以得到缓和的。

Arthur有病识感，他知道自己要吃药，才能更好地实现自己的梦想。

可惜，他生活在败坏堕落的哥谭市。

他没有得到真正的有效的帮助，反而是被无止境的欺凌、嘲笑、排斥。

他试图用善良去对待这个糟糕的世界，去选择看到美好的一面，命运却把丑恶与混乱摆在了他的面前。

那么，他只能选择丑恶与混乱。

《小丑》剧本采用传统规整的三幕剧结构。

分割三幕的是两个明显的情节点。

第一个转折点，Arthur被迫采取暴力（用枪）。

第二个转折点，也是Arthur的暴力行为（用刀的那次），不同的是他从被动变成了主动。

在善良失去作用的时候，恶，就成为了人类自我保护的一种本能。

第二幕，一系列的事件逐步逼出了Arthur恶的本能，世间的谎言、背叛等种种不幸仿佛都落到了他的头上。

事情就像是《蝙蝠侠：黑暗骑士》里小丑解释他脸上伤疤来历所说的那样。

一件事是关于亲情，喝醉酒的父亲不喜欢看到他板着脸，于是强行在他脸上划下了一道“笑容”。

一件事是关于爱情，为了哄被毁容的女友开心，他在自己脸上划了一道“笑容”。没想到女友却嫌他丑，离开了他。

《小丑》的主剧情其实就是在“改编”这两件事。

Arthur先后在亲情和爱情上受到打击，最终在第三幕蜕变成小丑。

回过头再看《黑暗骑士》，希斯·莱杰饰演的小丑为何说了两段矛盾的伤疤来历，原因就更能确定了。

借用早前《这一次，不说希斯·莱杰，只谈小丑》一文：

过去的悲惨遭遇决定了小丑的价值观。大概他一辈子都没怎么遇到过好人，他对自己脸上伤疤的两种描述不一定是他的亲身经历，更有可能是他根据真实事件改编的。

他洞察人性，可惜他只见过人类的丑恶面。他甚至还有可能曾经被人出卖，被人算计，因此患上某种心理创伤，最后他才会对社会充满恨意，变得不相信任何人，认为人都是自私自利的，普通市民如此，社会高层的人更加如此。

托德·菲利普斯聪明地避免和《黑暗骑士》较劲，他只是适当补充了诺兰没有说明的一些“前史”。

小丑的癫狂就是这么来的，人类自身的丑陋行为催生了小丑。

他的人生是一出悲剧。

残酷的现实就像一堵墙挡在了他的前面。

一开始，他幻想自己跳过了这面墙，一切是那么地美好。

托德·菲利普斯用虚实结合的手法，将观众带进了小丑的精神世界之中。哪里是虚，哪里是实，灯光也许是一个暗示。

当Arthur认识到，原来他根本无法跳过这面墙的时候，他只好使用暴力来打破。

他认为，这么做，他的人生就会变成喜剧。

或者说，只有这么做，他的人生才能变成喜剧。

第一次使用暴力，他感觉到前所未有的愉快。

《斯图尔特：倒带人生》，在这个真实改编的故事中，汤姆·哈迪扮演的Stuart同样是因为长期备受欺凌，在一次被迫使用暴力后，便无法自拔、无可救药地迷上了暴力所带来的快感。

在那以后，Stuart成了一个世人眼中的疯子。

在那以后，Arthur逐步沦为了无视秩序的小丑。

他用暴力的方式完成了自己的梦想，成为了备受瞩目的“脱口秀演员”。

第三幕是《小丑》避免了落于俗套的关键。

Arthur与罗伯特·德尼罗饰演的脱口秀主持人Murray Franklin进行了一场小型辩论。

Franklin代表着普世价值观。你遇到了很多糟糕的事，就代表全世界都不好，全人类都是坏人吗？Franklin不认为，多数人也不认为。

可是就是有少数人，因为被现实的高墙挡住了阳光，就彻底不相信世界仍有美好。小丑代表着这类人，他像愤青一样抱怨世道不公，把主要责任都归咎于体制，理所当然地推导出——混乱才是真正的公平。

事实上他并不了解Franklin本人是什么样子，就主观认定Franklin只有恶意，这就对Franklin是不公平的。那些高高在上的人难道统统都只会贪图享乐，压榨百姓吗？

答案绝对不是肯定的。

两人的矛盾在于，他们都没有站在对方的角度思考问题。Arthur把自己认为的人性丑恶嫁接到了Franklin身上，Franklin把自己的普世价值观强行放到了Arthur头上。

结果是，谁也不能说服谁。

谁对谁错，是一个难有结论的社会辩题。

就像“漫威电影是不是电影”这个辩题一样，正方有正方的道理，反方有反方的道理，大家都凭着自己的个人观念和主观感受说事，谁也不能真正的说服谁。

用老一辈的“标准”去衡量漫威电影，漫威为了迎合观众所作的事情变成了缺陷；用潮流的眼光去看待老电影，老电影缓慢的节奏又令不少人望而却步。

一如Arthur和Franklin都用自己的观念去要求对方一样。

双方都有成见，辩论永远就不会结束。如果Franklin不是责问Arthur，进一步激发矛盾，而是能给予更多同情，甚至包容，也许悲剧就不会发生了。

有趣的事情是，《小丑》是正方，同时也是反方。

它用了潮流的题材，呈现出了老电影的质感。

虽然总体上称不上是神作，但《小丑》让更多人看到了老电影（也就是马丁·斯科塞斯这帮老前辈眼中“电影”）的样子。

在爆米花横行的市场，《小丑》的票房成功非常可贵。在这个疯狂的时代，它值得一个“9分”。

有心理疾病最糟糕的是，所有人都期待你假装自己没病。——《小丑》