【编者按】

赫伯特·雷布汉以美国兽医的身份去非洲行医，没想到迎接的第一位客人却是当地的巫医姆津巴大夫，他还留下一句话：“我已经等了你十六年，十六年前我就看到你了！”非洲真是一片神奇的土地。最近推出中文简体版的《巫医、动物与我》记录了作者赫伯特·雷布汉在非洲行医的日子里，遭遇的一系列不可思议的人和事。本书的英文版在美国亚马逊和Goodreads上都获得了很高的评价，如今首次推出中文简体版，澎湃新闻获得授权摘录其中一章。

赫伯特·雷布汉

我和姆津巴大夫的友谊随着我造访次数的增多而加深，和他对话开阔了我在威斯康星州建立起的人生哲学观。老天，我要学习的地方还有很多，而他是个明师，温柔地询问、引导我，不知不觉打开我的视野——真是个神奇纯朴的老人。

有一次，我们喝茶聊天时，他像往常一样向我发问——“多可塔拉，告诉我，你最感谢的是你的朋友，还是敌人？”

“现在一定要谈这个吗？姆津巴大夫，可不可以谈谈天气就好？”我当时刚在乔洛陡崖村工作了三天，全身酸痛，疲惫不堪，头也隐隐作痛，只想好好休息，实在不想探讨有深度的哲学问题。

“我们可以谈论天气，但不会因此影响天气，但是你……”看来他执意要得到答案。

“好。”我打断他的话，“我更感谢我的朋友。”

我的回答是个开端，掀起涵盖同理、怜悯、爱和痛苦的价值讨论。姆津巴大夫巧妙地将讨论导向有力的结论：强化一个人爱与怜悯能力的不是朋友，而是敌人。

我不以为然，姆津巴大夫感觉到我的抗拒。“把你的想法告诉我。”他要求。我叹口气，精疲力竭之下冲口而出：“我觉得住在这座山上当圣人很简单，但在现实世界太难了。”

“我同意。”他从椅子上起身，背对我掀起上衣，露出伤痕累累的后背。我的疲劳一扫而光。

“我很抱歉。”我为自己傲慢的发言感到羞愧，“冒昧请问发生了什么事？”姆津巴大夫凝视夜色，缓缓道来。

在终身总统黑斯廷斯·卡穆祖·班达阁下掌权后不久，姆津巴大夫家和邻居陷入土地纠纷，当时，他是声名大噪的大夫，众人眼中黑白通吃的人。他的语气里对这个结果满是悔恨。

那是马拉维的黑暗时期。班达为了统一势力，不分青红皂白铲除异己。姆津巴大夫的邻居举报姆津巴大夫暗中计划对新总统施行黑咒术，就这样，姆津巴大夫遭到逮捕，背部的伤痕充分显示他所受的酷刑。

听到其他人遭受酷刑的哀号，听到他们徒劳无功地恳求赦免，听着一声声痛苦的嚎叫，他难以忍受，心里明白下一个受苦哀号的人就会是他。

在被囚禁于黑暗、饱受凌虐的四天之后，他崩溃了，只要能让他们住手，他什么都愿意招供。他俯首认罪，被判二十年有期徒刑，在松巴监狱服刑。牢房里人满为患，囚犯必须背靠背睡觉；疟疾和痢疾时有所闻，但监狱不提供医疗照顾；所有犯人为脚镣所害，脚踝皮开肉绽；体重从进来的第一天就开始下降，饿肚子是家常便饭。

囚犯们每天早上都要到岩堆报到，整天敲打大岩石，黄昏时回到监狱时总会少一些人。不过，每天都有新囚犯来取代死人。

被逮捕之前，姆津巴大夫活得意气风发。他告诉我，他的自尊创造了他一手掌握的现实，然而那只是假象，他的傲慢导致自己身败名裂。身陷囹圄夺走了他所有的力量、支配感和骄傲，将真正的敌人带到他面前——他的自我。挣露鄙视的人，他一有机会就表现出怜悯，用有限的资源照顾需要医治的囚友。

每天早上，姆津巴大夫都会重申自己许下的承诺：他会活下去，等到获释那天，他的天赋将只用来行善，侍奉神明。承诺强化了心灵力量，使他得以撑过饥饿和虐待，尽管绝望，仍在人与环境中寻找良善的一面。

在那个暗无月色的夜晚，姆津巴大夫给了我触及心灵的智慧。自我是爱的敌人，是痛苦与挣扎的来源。自我是内在的敌人，蒙蔽一个人的双眼，使他看不见也察觉不到真正的自己。自我利用傲慢遮蔽了一个人的神圣天性，透过谎言让他或她相信这就是自己，借此监禁所有人，如果不这么做，自尊就会失去掌控，不复存在。

大家都说撒旦是大骗子，那么自我就是站在他右边的恶魔。我常觉得自我才是大骗子，创造了撒旦这个代罪羔羊来转移大家的注意力，撒旦成为众矢之的，而自我持续作为爱的隐形敌人存在着。

“多可塔拉，多年后，你将面临牢狱之灾，那会是极为痛苦的时期，我为你感到心痛。自我的欺骗和背叛将增加你的痛苦，结果如何不得而知，但求你能寻有所获。”说着，他转身来轻拍我的头。

姆津巴大夫的一席话让我心中五味杂陈。我信仰基督，但自认为是个还不错的人。但以姆津巴大夫的经验来看，我的心灵显然是停滞不前的。

姆津巴大夫仿佛看穿了我的心思——绝对是。“别太自责，孩子。此时此刻你来到此地是有原因的，离你要去的地方还很远，别害怕，享受每一步。这段旅程没有目标。我已是个老人了，现在仍在旅行。重点是继续动，每天至少跨出一步，你就能发现，每一步都引导你更接近理想中的自己。懂了吗？”

“我想是吧。”我回答。

“很好。现在我想谈谈我的另一个担忧——关于你喜乐的程度。”现在的我愿意追随他到天涯海角。

“我喜乐的程度？”

“是的，我预见到极大的困境。你给我的报纸、杂志和书籍让我相信，你的世界非常擅长隐藏苦难和不满。”

“不好意思，我不太明白。”

姆津巴大夫谈起美国未来将面临极大的困境，忽视饥饿、贫困、无家可归等很糟的事，也无法解决。便利的生活让我们轻易忽略掉所有不便，我们成为环境的主宰，使炎热的地方变得凉爽，寒冷的地方变得温暖，黑暗的地方充满光亮。水电设备改善了不便，最终，我们成了吃不了苦的人。

逃离苦难不等同追求喜乐，经历痛苦才能得到快乐，忘出身。我们的祖先筚路蓝缕，深谙痛苦与磨炼是人生的一部分，如今，我们绕过了所有可能的痛苦。

“恐怕你们的族人已经变得软弱。”他说。

我当下的第一个反应就是反驳，替“我们的族人”和我们的生活方式辩护，想要证明我们并没有变得软弱。此时，我忽然想起祖父母说过的许多故事。他们度过美国史上最黑暗的时期之一——经济大萧条，谈起过去，他们最常挂在嘴边的话就是：“我们很穷，却很快乐。”

这么一想，我愈发觉得姆津巴大夫是对的，但没来得及说出口，他打岔道：“请别觉得我的话冒犯了你。在松巴监狱那段时间，我努力训练自己成为一个快乐的人。我必须成为囚犯才能寻得真正的自由。天天看着人们终其一生追求快乐却一无所获，只觉可悲。真正的快乐其实就在这里。”他敲敲胸口，那是心脏所在的位置。

就像训练一名运动员，姆津巴大夫指导我积极进行自我训练，成为一个更快乐、更能接受磨炼的人。他担忧西方消费主义使我们盲目追求物欲，却忽视内在真正的需求。无止境的索求、不停地比较谁拥有更多，带来的只有不满、嫉妒和不幸。我们必须极力避免踏入这个陷阱，最好的方法就是去看看那些比我们更为不幸的人。俗话说得好：“我因没鞋而哭泣，直到我遇到连脚都没有的人。”清心寡欲，不去想自己缺少或想要的东西。倘若遇到困境，心生不满，我们能做的，就是想想那些处境更为艰难、拥有的更少的人。日复一日地训练，自然知足常乐。在马拉维，要找到更为不幸的人并不难。

和姆津巴大夫交谈后不久，一名敌人给了我强化爱与怜悯的机会。

《巫医、动物与我》，【澳】赫伯特·雷布汉/著 林小绿/译，广西师范大学出版社 2019年9月版。