原标题：史上最硬核「抗日神片」，苦等20年也值了

11月，第一次打脸。

在之前的院线前瞻里，条姐给它的期待值还没过及格线。

但也不怪条姐走眼。

谁看着这简化版的时长心里不打鼓？

谁能想到在厚得发乌的滤镜下面，藏着这样一出硬核大戏？

打脸有点疼。

但条姐相信，影迷都会有轻微的“受虐倾向”。

越惊喜，越欢迎这样的——

《决战中途岛》。

导演罗兰·艾默里奇。

连姓氏里都藏着“有钱”（Emmerich）的好莱坞超级富二代导演。

也是曾凭借《独立日》、《哥斯拉》、《后天》、《2012》、《独立日2》五度毁灭世界的“场面收割机”。

这一次，他抛开过往脑洞大开的末日故事。

而把镜头对准了二战中风云呼啸的太平洋战场。

条姐也想借电影聊聊。

用3个动作，还原这场传奇。

雪耻

1941年12月7日，一个晴朗的早晨。

7点55分，大地震动。

须臾间，珍珠港化为一片火海。

士兵们在甲板上出着早操，连穿戴整齐的时间都没有。

急匆匆地，躲进离自己最近的掩体。

混乱过去，伤亡损失终于被清点出来——

4艘战列舰沉没，164架飞机全毁。

阵亡2388人，受伤1178人。

最惨烈的一艘，当属“亚利桑那号”。

在那上面，军官皮尔斯刚刚把一位年轻水手送出升天。

而后，自己选择与1000多名战友同行，被爆炸波吞没。

坐落在“亚利桑那号”沉没地点的珍珠港纪念馆

痛定思痛。

所有幸存下来的人都在纳闷同样的问题：

一直仰美国鼻息的日本，为什么会做出突袭的决定？

只有一个人站出来。

尽管在之前，他曾预警过风险而没被采纳。

但此刻。

他向天下人承认自己的疏忽。

他就是情报主管莱顿。

这是美国建立以来最大的情报失误。

也是敌人甩到脸上来的耳光。

莱顿捏紧拳头。

带着情报小组的技术人员扎进电报室，没日没夜地监听，破译。

终于，他们截获到敌人电报中出现的一个高频词汇——

AF。

什么意思？

经过海量的积累比对，莱顿跟团队认为AF代表“中途岛”。

可信息传到华盛顿，又受到当局质疑。

怎么证明？

对莱顿来说，太容易了。

当时他们的电文破译，已经可以做到分辨敌方是从哪艘船上发出，从哪个发报员手上发出的程度。

他建议中途岛用明码电报发送诱饵信息，试探对面的反应。

果然。

在之后日军的电报中，反复出现了AF以及相关信息的字眼。

这样一来。

日本舰队在美军面前，相当于赤身裸体般坦诚。

莱顿对于最终战场的预测，精确到近乎未卜先知的地步——

只偏差5度，5公里，5分钟。

用临危受命的太平洋舰队司令尼米兹的话说：

我们已经知道了婚礼在哪儿办。

但预知归预知。

当时太平洋上，日本舰队军力数倍于美国。

再加上。

中途岛处于亚洲与北美中枢，一旦失手，美国夏威夷将直面日军炮火。

没有人敢说自己能在下一场战役中生还。

枪管预热。

谁来给敌人带去永生难忘的“彩礼”？

俯冲

俯冲轰炸——

人类历史上最华丽的战术之一。

战机在高天之上，近乎垂直地冲向目标，释放炸弹。

精度与速度叠加，像鹰隼一样凶狠地抓向猎物。

充满着想象力。

还有致命的美感。

对于飞行员来说。

能否功成，全看俯冲后的拉升。

拉起来，干脆利落。

拉不起来，同归于尽。

这份“回礼”，正是恰如其分。

可问题是。

这么重的“礼”，谁提得动？

只有一人。

他最可能。

也最不可能。

投弹冠军贝斯特。

他胆大妄为——

明明是简单的巡逻任务，也被他搞得险象环生。

他目空一切——

为了更高难度动作的刺激，罔顾搭档安危。

照常理说，大敌当前。

首先处理的，就该是他这样的不稳定因素。

可他先于所有人把自己放逐。

当他从老友烧焦的遗骸中摸索出象征旧日情谊的戒指。

当他向年轻的搭档承诺要平安返航。

当他把妻小的相片摆在仪表盘上，把每眼都当做最后一眼来告别。

贝斯特成长了。

就算千百次漂亮的技术动作，也没法让尖兵变身王牌飞行员。

但血和责任可以。

天平的两端不断加注，一往无前的选择才有分量。

战机的转动掀起风暴。

贝斯特在当中，反倒心无旁骛。

方向只有一个。

那就是敌人不着片缕的甲板。

1枚炸弹，击溃一艘航母。

贝斯特的战绩创造了新的历史。

在那以后，他因肺部吸入过多碱性气体，再没重返蓝天。

但那段制胜的弧线，已经给他的军旅生涯下了无比贴切的定义——

“无畏式”。

等待

关于这场无畏的战争。

从跌宕起伏的文字，再到铺排宏大的画面。

导演艾默里奇等待这一刻也已经20年。

20多年前，他属意拍摄一部关于中途岛海战的电影。

但几番辗转，好莱坞没有一家制片公司愿意出钱。

直到2017年，《中途岛》才有了眉目。

1亿美元。

这是他拉来的全部投资。

跟自己10年前拍摄《后天》的2亿经费相比，不算多。

跟同类型20年前《珍珠港》的1.4亿经费相比，更可怜。

在有限的成本里，特效场面的发挥多有掣肘。

但就这样，他还是没丝毫松懈——

对于俯冲轰炸这样已被淘汰多年的战术，谁也不敢担保完美复原。

为此，他还推翻了之前所有的俯冲镜头，重拍重剪。

只为重现那种窒息的真实体验。

采访中，别人问他这部电影的根源是什么？

他回答，在中途岛奋战过的人，不该被遗忘。

条姐明白。

他指的不光是士兵。

这里又包含着一份了不起的等待。

不知道大家对这个镜头还有没有印象。

战场前线，有个导演在工事间架起摄影机。

通讯员跑来催促，您得赶紧躲进防空洞里头。

他说，不，再等一等。

是谁，拍起戏来这么不要命？

这人就是奥斯卡史上获得最多小金人的导演，约翰·福特。

在当时，他已经三获奥斯卡，名满世界。

本不必像年轻时候那样，扛着机器冲锋陷阵。

但他希望能拍出一部战争电影，给人们看看自己的亲人在做什么。

给后代看看自己的前辈在做什么。

于是他就去了。

回来的时候，他带着伤痕，带着2部制作完成的纪录片。

它们是《中途岛战役》和《12月7日》，全部获得了奥斯卡的最佳纪录片。

（上《中途岛战役》，下《12月7日》）

回首相望，两场等待间隔70年。

是为了记述时代。

在《中途岛》里。

我们看到美军硬汉英勇对敌。

也看到日军最高指挥官兵败后自食苦果，甘愿随舰艇沉入深海。

这是条姐觉得它的高亮之处。

它对个体的描绘，超越了对立场的判定。

《联合舰队》中的一句话，仿佛为它下了最好的注解。

从古至今，推动历史前进的固然是大人物的纵横捭阖。

但在一些最关键的节点上，左右着风雨变幻的却往往是小人物。

茨威格说，在人类历史的长河里，总要有上百万无关紧要的时刻流逝而过。

在那之后，真正的历史节点，人类的星光时刻才会显现。

有个镜头，条姐记得最清楚。

日本将领在受到进攻后，智珠在握地望向远方说：

“美国人不敢的，他们没这个勇气”。

或许他们真的不敢。

又或许，每一个顶着集体刻板印象的民族都不敢。

但在洪流里面，总有某个你或许连名字都叫不出来的某某某。

他就敢。