原标题：新藏公路全程记录：在空气稀薄处，你感受到的不只是风景

-这 是 自 驾 地 理 的 第 289 篇 原 创 主 文-

手绘地图，制作@中国自驾地理

新藏公路，位于中国的最西部，北起新疆叶城县的零公里石碑，南至西藏拉孜县的2140公里石碑，国道编号G219，始建于建国后的1956年-1958年，在新疆段的高山地区修建这条路十分艰难，当时没有什么机械设备，只能靠人海战术，在高原用简单的人工铲出一条便道。

2005年的新藏线，摄影@VIP会员·李观云

许多年来，有无数的人走过新藏公路。2013年以前，新藏公路大多为砂石路面，比较难走，又因处于高海拔地区，所以被称之为“死亡公路”。

如今，尽管路已经很好走，但走向世界屋脊的路上，海拔依旧超高，空气依旧稀薄。

去年秋天，害怕高反的老前辈大树终于下决心亲自探视传说中的新藏公路，开一台老车桑塔纳，开始了一个人的旅行。

我们不妨从他的视角看看在空气稀薄处，有怎样的收获？

一、新藏公路的战略意义

自古以来，新疆和西藏是隔离的两个地区，没有什么商业贸易往来，也没有民族间的交往。

造成这种现象的原因，就是昆仑山脉的高原地区，人类几乎无法在此生存，没有自然资源可以利用，平均海拔4500米以上，氧含量极低，直至目前，很多地方仍然是无人区。

不知道你有没有发现：西域突厥，历史上多次强悍地西进内地，抢占地盘、骚扰商贸，但却从未越过昆仑山脉，进入西藏地区，他们也知道，那个地方只适合已经适应了高原低氧的藏人，突厥人进去也活不下来。

而中国历代王朝包括民国政府，对这个地区都很放纵，毕竟天高皇帝远，只象征性地派一些地方官员，其实还是当地的自治管理。也正因此，造成了18-19世纪原属于中国领土的新疆西部大片土地丢失。（比如现在属于乌兹别克的浩罕王国，以前归属于中国领土的自治王国）

浩罕汗皇宫遗迹，摄影@维基百科·Doron

二次大战结束以后，中国仍处于战争状态，已经定国的印度趁机四处大捞好处，他们派出军队，爬上喜马拉雅山山脉，抢占了大片的西藏控制的土地。

很多原属于西藏管理的地盘，目前仍在印度的控制之下，比如克什米尔地区，但我们政府并没有承认已经被印度控制的克什米尔地区属于印度。

来源@《中国国家地理》

解放以后，随着新疆和西藏的实际控制权回归中央，为了加强两地的交流联系，修建连接两地的公路也提上了日程...同时，也极大地遏制了印度的扩张。

这就是新藏公路的战略意义。

长距离的下山盘旋段

而有了这条公路，中国可以迅速地投放军队，从喜马拉雅山自上而下，一马平川，对印度首都形成极大的威胁。

可以毫不夸张地说，新藏公路的修建，极大地导致了印度对中国的敌视，遏制了印度对青藏高原的窥视以及贪婪，这也是1962年中印战争的一个主要原因。

好了，这么一条重要、十分有战略意义、世界上海拔最高、人烟稀少的公路，是不是对一个旅行者而言，也有着十分重要的意义？

新疆叶城，新藏公里零公里处

二、库地达坂

和独库公路相似的是，从叶城出发进入新藏公路段，海拔急剧上升，180公里后，抵达第一个山口库地达坂时，海拔为3150米，库地达坂也称为“阿卡孜达坂”，维语的意思是连猴子都爬不上去的雪山，可见其险恶。

@会员·渔歌子

在翻越库地达坂前的库地县，有一个非常重要的检查站，从这里开始检查边境通行证，也要把车里的东西粗略看一下，毕竟，从这里开始进入边境地区了。

达坂山口遇到一个骑行者，估计他不久后就要怀疑人生，选择搭车走了吧。

需要说明的是，从库地检查站开始，路面已经不是平整的柏油路面，大多是翻浆路、砂石路和被塌方砸坏的路面（作者于2018年秋季走）...

可见尽管大多数人都说新藏公路好走了，但其实依然受季节影响，此外，山陡路急，有大量的急弯、陡坡。

在这路段，经常遇到军车车队，必须躲到路边让行，仍然有大路段的维修，被堵了大概2个小时...

按照从叶城到西藏拉萨全程2500公里计算，我的初步计划是用4天抵达。（第一天到三十里营房或大红柳滩，第二天到阿里，第三天到西藏萨嘎县，第四天到拉萨，按平均每天600公里计算）

但实际情况是，行驶速度根本无法保证，新疆段限速严重，在库地县检查站，给我车上贴了个告示，说不能丢——如果在后面检查发现不见了，还要回头重新贴，这可够吓人的，如果这张纸在高原低氧的地方被风吹走了，那还不得再跑回库地？

就是这张告示上面说新藏线全段车速不能超过20公里/每小时。

达坂一个接着一个翻越，海拔越来越高，本想着头也会越来越疼，可几乎没有什么反应，除了在每个达坂口，下车拍照步行时喘气重一些外，没有任何的高原反应！（后来一想，也许是多年的跑步，扩大了肺活量，身体储存了大量的含氧？）

原计划第一天到大红柳滩住宿，结果沿途检查站太多，还被堵了2个小时，到三十里营房的时候，天色已经不早了。

三、三十里营房

早上从叶城出发，走到三十里营房366公里，我用海拔仪测了一下大概是3700米。

三十里营房位于昆仑山脉的西侧，清朝时左宗棠收复新疆后，就在此位置设立了边防哨所，那个时候没有公路，全靠牲畜的驼拉才能把给养物资运到此处，条件异常艰苦，后来因为西段太难走，就把哨所东移了30里，以此得名。

三十里营房，图@豹哥

解放后，解放军接管三十里营房哨所，当时守军的还是国民党的部队，已经连续三年没有换防，也没有物资补给，全靠意志力守了下来，当看到解放军部队的时候，众人涌出，大叫：你们怎么才来，还换了新装？

当然，这是一个段子，因为解放初期，在新疆边境的很多地方，都陆续地被解放军接管，也说不清楚到底是哪个哨所发生了这样的事情，我走过的伊尔克什坦，当地人也有这样的说法。

三十里营房边检不许带刀具，图@豹哥

现在的三十里营房，仍然有部队把守，而且是重兵把守，具体多少配置就不能说了。因为从这里往西，印度人也爬上了昆仑山脉，占据了一些地盘。

四、死人沟

在到达三十里营房前，要经过麻扎达坂，这是新藏公路上令人生畏的地方，俗称“死人沟”。

麻扎达坂，也叫赛力克达坂，海拔4969米，是新藏线最长的达坂，当地人有句话说“麻扎达坂尖，陡升五千三”，意思是这一段路直上直下，异常险峻。

在新藏公路修缮之前，很多人走到这里，因为高海拔缺氧的原因，直接就“挂”在这个地方，同伴或路人也没能力把尸体运送下去，直接从山顶扔下山沟，所以后人称麻扎达坂叫死人沟了。

麻扎达坂下来后，看到不少事故车，这个地方车一旦出了故障或事故，基本都扔路边不要了，司机们摘下车牌回去报备一下就完了。因为这个地方要想修车或救援出去，成本恐怕比车价还高了。

从麻扎达坂往下走的路。急弯多，坡陡

PS.三十里营房沿公路两侧，有不少住的地方，也可以吃饭，有加油站，要注意的是，必须在这里把油加满，因为再往前走，大红柳滩不一定有油，下一个能加到油的地方，就是西藏阿里地区了。

可口可乐是个好东西，平时不怎么喝，但只要出去旅行，车里一定备上，这玩意提神，在高原上特别有用，因为可以扩张血管，增加血流速度，降低高原反应带来的痛苦。

五、阿克赛钦

从三十里营房北部开始，一直到西藏北部阿里地区，有一块非常重要的位置，就是阿克赛钦地区，新藏公路正好是从阿克赛钦地区的核心地区通过，所以我们不得不仔细了解一下阿克赛钦。

阿克赛钦地区从新疆和田东南部开始，到西藏北部阿里地区结束，位于昆仑山脉高原地带，总面积大约4万3千平方公里。

这个地区自然条件恶劣，多数地方没有人居住，但历史上基本是藏人游荡于此，按中国惯用的说法，“自古以来”就是中国的土地。

喀拉喀什河（墨玉河）自阿克赛钦河源流经昆仑山脉，图@维基百科

在19世纪前，阿克赛钦地区确实没什么实际边境线存在，那个时候，印度国还不知道在哪里，巴基斯坦根本就不存在，大中国地区虽然几经兴衰，但国界变化不大，西藏自治管理小日子过得也不错，没人去关心阿克赛钦的归属，只是藏人游荡在此生活，当然就认为是属于西藏管理的地盘了。

但是时间发展到19世纪，有一个国家从南亚次大陆介入到了中亚地区，而且伸手到了中国，其势力之大，在整个18-20世纪初，世界都深受他们的影响——你猜到了吗，这个国家就是英国。

虎门销烟

英国人经过工业革命，拥有世界上最强大的海洋舰队，立于世界之巅，大批的英国人走向世界各地，这些人富有探险精神，思维进步。

在后清时期，大中国实力逐渐衰败，有一个叫约翰逊的英国人，带着勘测队，从印度北上，走到了昆仑山脉、喜马拉雅山脉，自主地勘测画出了一条边境，把原属于西藏管理的大片土地，划归了当时的英属殖民地印度，这片土地，就包括阿克赛钦，以及喜马拉雅山南侧的拉达克地区，这就是所谓的“约翰逊线”。

拉达克地区地理位置示意图，来源@《中国国家地理》

而另一个英国人麦克马洪，在印度的东北部，也率领了一只勘测队伍，在喜马拉雅山东部西藏山南地区画出了一条边境线，这就是所谓的“麦克马洪线”，所以，印度人总傻傻地认为“约翰逊线”和“麦克马洪线”是中国和印度的边境，而不认同“自古以来”的说法。

清朝政府虽然衰败，但丢领土的事是绝对不会干的，从没承认过英国人画的“约翰逊线”和“麦克马洪线”。

六、康西瓦达坂

茫茫雪山、戈壁高原，没有任何生机可言，空气稀薄，三十里营房过后，海拔基本都在4000米以上，早上很冷，路上车也很少，只有零星的货车，沿途更是没有人家居住，可见这个地区的自然环境之恶劣。

出三十里营房大概80公里，来到一个著名的达坂。

康西瓦，是阿克赛钦的一个非常重要的地方，这地方有个烈士陵园，埋葬着1962年中印战争中牺牲的中国将士，但很可惜，我没有找到，据说要下公路拐进去2公里，遗憾！

康西瓦，维语是有矿的地方，上图这个位置距离西边的中印边境只有100公里的样子，康西瓦的重要性在于，从这里往东北有一条便道，可以通到和田的皮山县，那么如果从叶城过来的新藏公路中断的话，可以从皮山插进康西瓦，无论是军队还是民用，都具有十分重大的意义。

七、奇台达坂

过了著名的康西瓦达坂，下一个就是非常漫长的奇台达坂。

奇台达坂海拔5170米，这个地方的险恶是海拔高，而且有野兽，我在三十里营房听客栈的老板说，2017年有个骑行者在奇台达坂被狼吃了...所以我拍完照片后赶紧上车下山。

八、阿克赛钦盆地

从奇台达坂下来，也就是阿克赛钦的核心地区：阿克赛钦盆地了，我的左侧大概20公里的地方，就是著名的阿克赛钦湖，据说非常美丽，可惜没有路能进去。

阿克赛钦盆地，真的就像悬挂在半空中一样，远方的雪山，湛蓝的天空和坐在飞机上看天一样。

因为空气含量极低，所以四周异常安静，只能听见发动机轻盈的呼叫声，阳光刺裂，时间仿佛停止，一个人一辆车，在这悬挂在半空中的高原上，就是一道亮丽的风景。

高原上的阿克赛钦盆地，亮丽看左侧，那一道白色的痕迹就是我要走过去的路。

这个地区属于典型的无人区，高原植被都是经过几千年形成的，雪山和天空映照在不大的湖面上，倍受诱惑的我停下车，拍下这难得一见的景象。

茫茫几百公里，都是这样的路，也没人查限速了，想怎么跑就怎么跑吧~这就是著名的阿克赛钦，这就是最经典的新藏公路，这就是挂在半空中、连续海拔5000米以上的新藏公路，这就是最令人心醉的旅行，自由、毫无拘束！

这种感觉很特别，茫茫四周，你看不到一点生机，仿佛世界只你一个人，置身于此，不会心存一点杂念，人间的一切美好都油然而生，你会把所有的烦恼都抛在脑后，只想着，我要尽情地享受这独有的一切。

阿克赛钦，曾经在书籍和资料中无数次相遇的地方，如今，我用车辙，奔跑在你的怀里，仿佛在梦中...

“天上阿里”，西藏到了，这是我近20年来的第二次进藏。

九、界山达坂

过了新疆-西藏界线不远，再翻一座山就是界山达坂。海拔5347米，曾经说是新藏线最高的达坂，后来被下一座达坂超过了。

出个镜，是真的冷!

十、红土达坂

红土达坂到了，这才是新藏公路的最高点，海拔5380米，好像也是世界上海拔最高的公路点，没仔细去考证过。

仍然没什么高原反应，只是下走路的时候要大口喘气，这个地方的氧气含量大概只有内地的30%左右，空气稀薄，没有什么动物能长期在这样恶劣的环境中生存下去。

这就是著名的悬在半空中的昆仑山脉，喜马拉雅山脉东侧。

重重叠叠的山峦，能见度极高，远处的山都在几十公里开外，他们的高度都在海拔6500米以上。

在新藏公路两侧你能看到很多竖着的铁管子，知道是干嘛用的吗？

这是一种抽成真空的特制传热导金属管，俗称“热管”。在低温高原地带，修建公路十分困难，因为温度变化较大，路基都是修筑在冻土层之上。

这些热管的作用就是可以利用热的传导作用，均衡地基的温度，气温高的时候，通过热管把热量散发出去，冻土不至于化解，而气温低的时候，又可以吸附热量进入地面。这样，始终保持地基的温度平衡，不至于大面塌陷。

在青藏铁路的高原地带，也利用了此类技术。

十一、坑爹的限速

在进入西藏境内后，有一个著名的哨卡，名字忘记叫什么了，检查比较严格，翻了我的后备箱，收走了我一个气罐...

在这海拔接近5000的地方，人家也不容易，不要和他们较真，一个每天都在这么恶劣条件下工作的人，尊重他们是最大的支持。

检查站对面的废弃老检查站不知道什么原因被淹了。

进入西藏后，也开始限速了，在上面的检查站领了限速条，一直到阿里的狮泉河，都要限速行驶，算了一下好像是每小时40公里，这么高的海拔，也没车，还不让开快，真是要了人命！

所以，当我走到班公错的时候，就停在班公错某个平台上，煮面条，吃饱喝足，才继续往狮泉河走。

十二、狮泉河，阿里

从三十里营房到狮泉河，一共700公里，从早上9点的样子开到晚上10点。

阿里很有意思，这个世界上面积最大，人口最少的地级行政区域，虽然千百年来都是藏人活动在这个地方，可是你现在去阿里的话，出现的几乎都是四川人，开饭店、做生意、开出租车、修车、加油站...

四川老板开的汽车修理店

太多的四川人，他们适应能力极强，在这个海拔4千多米的地方，居住多年，有的是全家老少都定居在这个地方了，我看要不了多少年，阿里要成四川的一个飞地县了。

藏民呢？他们还大多在野外的营地里，知道为什么吗？因为野外自由啊，无拘无束，怎么都行，有一种传说是藏人为什么穿那么大的袍子，是因为他们方便的时候很方便，这次我还真见识到了，在荒郊野外，他们的自由程度，是你无法想象的~

阿里（狮泉河镇）的物价奇高，汽油10块钱1升，1碗普通的杂酱面18，我也见识了他们做饭的方式，面条要在高压锅里开锅后再煮10分钟，捞出来仍然不是十分地熟，这个地方，也别太讲究，吃饱就行了。

但阿里的市政建设真的不错，虽然没什么高楼大厦，但规划整齐，几乎看不到破房子，路面也相当不错，这相当大的程度上是对口援助的支援，西藏的大多数地区市县，都有内地对口援助，也有专项资金支持，所以，不愁楼盖不起来。

但终究这是个特殊的地方。

十三、狮泉河：印度河的发源地

出了狮泉河，又是一个检查站，发了一张限速路条，爬上狮泉河达坂，海拔4785米。

从地理上说，狮泉河这个地方给我印象最深的就是，印度河的发源地。

狮泉河湿地，摄影@VIP会员·红柳树

我之前从巴基斯坦北部开始穿越喀喇昆仑公路，其实就是一直沿着印度河的轨迹南下，而这条延绵3千多公里的河流发源地，就是在狮泉河。

狮泉河镇距离印控克什米尔地区似乎不到100公里，这个印度河的名字很有意思，是Indus而不是用India，印度河从狮泉河发源，首先流入印控克什米尔地区，然后进入巴控克什米尔，和吉尔吉特河汇合后，一路南下，流经整个巴基斯坦境内，一直到阿拉伯海结束，全长3000多公里。

（在巴基斯坦境内，巴控克什米尔地区，这就是印度河和吉尔吉特河的汇集点，你看我的车已经脏成什么样子了，你们都不知道我经历了什么。）

所以，某种程度上说，印度河是印控克什米尔和整个巴基斯坦的生命线，只要把这条河流掐断，他们就没水喝了。

翻越狮泉河达坂后，仍然在阿里高原地区，但气候变得温和，没什么风了，好像自然环境改善了不少，也有零星的村庄存在，能看到一些藏人在劳作或放牧。

十四、冈仁波齐

约莫下午3点半的样子，有一座很特别的山映入到我的视线中。

渐渐地，这座山越来越近，我觉得不对了，它太特殊了，形状、轮廓都非常特别，停下车，翻看纸质地图，原来这就是神山冈仁波齐。

摄影@VIP会员·e工兵

冈仁波齐是冈底斯山脉的主峰，海拔6656米，这在西藏众多的山峰中不算高，但冈仁波齐却被认为是亚洲的中心乃至世界的中心。

无论是印度教，藏传佛教，还是西藏本地的苯教，都将冈仁波齐奉为他们的神山，每年有大批的信教者来此转山，传说每转一圈就可以解脱一层在人世间的罪恶。

此图有亮点，看你能不能找到？

据说冈仁波齐很少露出真容，看来，上天仍在眷恋我，让我无意中和它面面相对。所以我很虔诚地在冈仁波齐神山脚下停车，仔细地看了一会，才继续上路，嗯，似乎心里轻松了一些。

十五、仲巴县

过了神山冈仁波齐，继续往前赶路，进仲巴已经是晚上9点半了。

小县城只有一条街，两旁都是不高的平房或2层楼，从街的一头走到另一头，只见到2家能住的宾馆（条件不好），进去一问全满了，路上还有不少外地来的车，在饭店里吃饭的游客都说没住的了。

最后只能跑到街对面有一家洗浴中心（很正规的洗澡地方），花35块钱在一个隔离的空间里洗很热的热水澡，然后在隔壁的小饭店点2个菜，从车里拿出2罐大乌苏，干完了，回到车里，铺开睡袋会周公...意想不到的是，在这海拔4772米的地方，居然睡得很舒服！

仲巴县当时正在盖几座不错的酒店，据说今年或明年再去的话，不会找不到驻地了。希望西藏人民越过越幸福！

仲巴风光，摄影@VIP会员·卢比肯

最后，奔往拉萨的路程，就不说了，没什么可圈可点的地方，只要安全地不被抓到超速，就大吉大利了！

那么，新藏公路到底值不值走一次？

我想还是值得的，最精彩的地方应该是从叶城出来的库地达坂开始，一直到进入西藏的泉水湖检查站（就是老检查站被水淹的地方），这段1000公里的路程里，翻越大山、急弯、坡，有不少烂路，作为喜欢开车旅行的人来说还是挺刺激的，特别是高原，空气稀薄，会让你有不同的感觉。

互动话题：你眼中的新藏线，又是怎样的？

图文丨大树

编辑丨婉莹

来源：中国自驾地理