梅兰芳猛然间的来到济南，海报没贴出来，报纸上先披露了戏目。关心国事的人们，都挨肩靠膀的，在那街头壁报面前两眼直勾勾的呆看，任那熙攘往来的人车那么闹烘，也冲不破这群人的镇静，这一下顿时消灭了沉寂。小孩子争着向大人问：“梅兰芳倒底是男的女的”？老头也捻着胡说：“管他国事不国事，先看看梅兰芳再说。”于是你也梅兰芳，我也梅兰芳。

海报又在如望云霓的当儿，贴遍了大街小巷，打泡戏是头晚全部《宇宙锋》；连着两晚的前后部《西施》。配角有杨宝森、杨盛春、姜妙香、于莲仙、刘连荣、萧长华……等。头排四块。普通座九毛（人们都叫她娃娃殿或望乡台，好听的还有兔子王座）外加茶资五分，先期售票，二十日起在进德会出演。

梅兰芳之《西施》

听说人家梅兰芳再唱这一回就要退休隐避、纳福园林了。这辈子不看梅兰芳那算白活！四块！不贵！比一袋洋面还便宜。别说一袋洋面，就是一桶洋油也得看（一桶洋油差不多六块）你瞧这个劲！

“伙计，这半月我算没干，四个人看戏四四一十六，来往车钱，下班小馆一吃，都是我的”。我们的股长胡嘴下了恨心。请我们的客。工友还没摇下班铃，办公室书桌旁，堆了我们这几个小组会议。科长刚才还只嚷着：“明天县长来禀辞，那宗XXX案赶着办，就手叫他带回去”。现在他却先溜了。

“要看梅兰芳是先期售票，今天买票，明天看。拣好戏看。光着急，不济事，当天要能买的上才怪咧”。胖同事发了议论。

“进德会就没这个规矩，先期尽管先期，当场也得卖，到时看，到时买，凭他就能例外？”大议论不负气，顶了回去。

“这不是买一张送一张的电影票！哼！不信？走着瞧！”—胖家伙得意似的不负气，哼着河南坠子走开了。

“反正是逛着玩，买不上，去听刘宝全”。于是众人调解成立。

于是忙着干，胖子忙的把指令后边厅长的戳白，胡里胡涂的就会填上了自已的名。好歹摇了下班铃，胡嘴，大议论，我和胖子一齐在饭馆里吃了饭。这时已经将近七点钟了。

坐洋车在老远就能看见进德会门口高悬了三个小色电灯排成的“梅兰芳”。汽车，洋车堆成一片，警察们为维持交通拿着指挥棒乱敲洋车夫的车杆，人是一齐往里窜。这么冷的天，谁脸上都有汗气在冒烟。不用说，我们也是挤、窜、冒烟。

“挤是白挤，进去又做啥咧”！河南口音的XX师执法队。大砍刀拦住大门口，当时我们听了莫明所以。

“上头的话，军人无论有票没票，一槪不准进。我们是XX师”。大砍刀档着武装同志，武装同志也是傻眼。XX师执法队真铁面无私，后来听话这是特请的，原因不过为着驻省的执法队，因人地均宜，不免有恂私情而感情用事的。我们好容易挤进一门，又好容易买了门票，就一直向大会场跑，会场前面，又是乌鸦鸦一片，笛笛咕咕的伸头梭眼。会场门口，倒很冷静，继续少数人出来进去，仍然是大砍刀把住了关口。我们又糊涂起来。

“没票的不准进，混进去，查出来，押起来”。大砍刀缝里迸出来命令。乖乖！不寒而栗！我们到了售票的窗口，一个喘气的也没有。原来果然当场不卖票。于是应了胖家伙的兆言。恍悟了：“进去做啥咧”。胡嘴急的溜溜转，找XXX，又没在家。呆了！“什么看头，《宇宙锋》有什么意思”。不负责任的论调接之而起，都是聊以自慰的。

梅兰芳之《宇宙锋》

“摆什么臭架子，不想想当初是什么玩意！”老头捻着胡，彳亍着往回走。

“这小子在别处，也没这么威风。”学生们向来是比较论法。

“啊！这年头！戏子，王八，吹鼓手。”阶级性的本来面目。

“真是说的不错，行行出状元！”买卖人就知这是定理。“看人家，咱………”。

“今天一夜不睡，也得起五更，买票，看定了梅兰芳。”有毅力的人们，是抱着大无畏精神的。

我们没有话说，想说几句；反不如听听别人的风论。不约而同的慢慢随着群人走出了大门。又雇洋车去听刘宝全。路上碰见的。垂头丧气的岂止我们这四位。及等到了山东电影院里面，原来也是满堂；在东边靠火炉的座间，坐的却是我们的科长，我们会心的笑了，也不知道是不是同我们一样：拐了个弯来的。刘宝全也没顾的仔细听，倒又议定了明天和XXX打电话。先请他垫钱留票。

散场我回到家里，躺在床上，怎么也睡不着，刚一闭眼一个梅兰芳；再一闭眼又一个梅兰芳，就和一把清一色没和；左想是八万；右想还是八万一样，这时忽然又想到某期实报半月刊某君的漫画：人是手里拿着块食物那么一画，一个圈，引的小狗瞪眼立了起来就那么一转，也随着一个圈，旁边标题着：“再来一个”。于是无言。呼呼睡去。第二天上班的时候，给XXX电话。

梅兰芳之《霸王别姬》

“我说，设法弄几张票，费心先垫上钱，咱们见的时候，一手钱，一手货，行不行！哈……”“多咱的？”

“这两天吧。”

“好！头五天的就卖光啦！”

“买个飞票！？”

“那是找麻烦，会长说的：谁卖飞票，查出来，撤差，罚。”

“散票，普通，也行，反正得看梅兰芳！”

“那倒行，可一件，得早来，自己占座，七点半开戏，二点就得来，你下午不用上班啦！哈……”

“这可罗嗦……”“你们趁早这先别看啦！小梅根本就不卖劲；松的叫人难受，还不如山药旦闹两句‘乐子’喜人，要想看，上中旅社招待所看饱，无线电还不够瘾吗？”

“要不就买……”“别迷登啦！月底准合金少山合作唱义务戏。那时再说吧！”

“准？好吧！先省下，可别忘下留票，预先通知戏码，再定规。”

“好…”“……”

十天以后。

存心看梅兰芳已经是到了不耐烦的极点，天哪！买不上票，也得棱着眼。看着云跟北宁路火车一站一站的走到关里；又起联运，再从北平，天津，而到了济南。街上一片泥和水，柏油马路还没修到进德会。虽也是马路，旁边连水渠也没有，汽车飞过，泥水四溅。洋车夫也不敢卖劲，和骆驼一样，跣跣达达，一辆又一辆，人和打败了仗的退军，一烘又一烘，不用说，都上进德会。

雪倒是闹着玩，接着起了两天南风，又放晴了，好像特为着人要看梅兰芳，一夜的工夫，连泥水的路也括干了。何况又是轻易不遇的梅金合作的《霸王别姬》呢！

果然，XXX打来了电话，给留下了票，因为金少山配演，格外加价。头排是五块五角。下了班，约了胡嘴，大议论，胖子赶紧上饭馆吃饭。平常跑堂的不给漱口水，手巾把，心里别说不自在，简直就得骂：“混蛋”。这时，倒嫌这是罗嗦。脱裤子放屁，多余。

莫明其妙的怎么就吃完了。还是那一套，坐车没讲价，一直拉到三个小色电灯排成的“梅兰芳”跟前，头一关，先买票就得挤。大胖子主张这样：“嘴你带着徽章，进德会会员，可以先进找XX，通融一下”。嘴真听说，肩膀一斜，跟着一插腿，进了人缝。

梅兰芳、金少山之《霸王别姬》

等嘴把XX找出来，老远先招手，手里拿着门票。于是胖子又领头挤，一直挤到大会场门口，即戏场，这门口倒冷静。还是大砍刀拦着。反正没票的不用想进。你说你是“包厢”，好！随旁跟着带“红条”的——（大概是梅剧团职员）很恭敬而又轻视的，心里大概说：“你还坐“包厢”！？——送进你去。小子！还敢混充？吃白！嘴拿着“座票”再挤进去，茶房过来对号，在第八排十七到二十，我们坐下。

喘着气向台上看，挡着“红梅”和“幽兰”的黄色锦幕，无疑是象征着我们的四大名旦首座博士先生。两旁摆了二三十盆菊花和花篮。四周也没有悬幢。胖子说：“幽雅，倒底是梅博士”。楼上楼下是层层人头，光线的关系，都成了黑暗的黄金脸（场内除台前和行道有回照的电灯，一律不挂汽灯）人的多少，我没法形容。说相声的说：“买个挂票，买个起票”。虽无其事，却也近似了。执法队和保安队，拿着马鞭向金黄脸旁边一个劲的抽着开路，这种现象实在不常有，我经眼看见这是第三次，第一次张宗昌唱大戏，第二次孙总理灵车到济南，嘈杂的乱人和板桥上过大车一样，不用提那个振耳朵。间而一二人大喊：“维持秩序”，也等于个零，中国人就是这个脾气！

七时正，镊鼓响罢，绣幕徐升，头一出没看头。第二出是慈瑞泉、于莲仙的《入侯府》，这一对家伙还这么找开心，闹跟斗的真叫人喜，不过乱烘的还没十分听清楚，胡里胡涂的就过去了。接着紧场擂动，《白水滩》上场矣。杨盛春起十一郞，以张连亭配青面虎。当然演来令人满意。按盛春扮相清俊，开打火炽，并不如万春、盛斌那么发疯，袖花亮架，总合尺寸；神韵表情，亦合环境。一条铜棍舞的星星圆圆，与青面孔对手几场，尤见功夫。张连亭在“武花”行里堪称现今奇才，勾脸凶煞，腿脚灵活，几个“锞子”，干净利落，两人演来，紧凑之至，博得台下掌声如雷，反把嘈音镇压下去，实亦少见之好戏也。

再下为杨宝森《洪羊洞》，自盗骨起，以刘连荣、王泉奎分饰红黑。二人为近时“净”行后起，嗓音宏亮，架式工稳；堪以比美。反衬宝森调门，愈显低下，虽唱仿叔岩颇近，惜本钱不足，不能一气呵成。“叹杨家……”一段有味可听，及桌前“翻折”则“摆须”已乱；松懈可知。随后电至每唱必饮，而台下人声又起，曩日在平津曾观宝森数次，结果并不如此之劣，不悉何故，于是一出好戏，又在“鸡猫子喊叫”中绣幕幔落。摆出来“休息十分钟，请到饮茶处饮茶”的牌子。

板声再起，《别姬》开场。按梅兰芳、金少山虽有此本，但合演机会甚少。梅素日所演，恒以连荣为配，在平津义务戏时，则与小楼。惟鄙意霸王一角，以武生起，终嫌非当，乃不过毛包作俑，《铁笼山》《艳阳楼》后，竟至师法必宗。姑不多述，是小楼工架神气当推首选，较之净角起饰，则气魄稍逊。数年来杨、梅、金各处一方，偶一相遇，必以斯剧响人。欲在北方一观梅金合演，犹以南方之于杨梅合演之难得也，兹适少山应北洋戏院之请，而兰芳亦应进德会之聘，故而合作，以响顾曲者。

梅兰芳之《霸王别姬》

斯剧自刘邦出兵演起。第二场霸王升殿、左车诈降。少山勾脸活赛，全身淡黄锦蟒。雄气十足。虎头引念罢，即博满堂好。与左车项伯虞子期（姜妙香饰）对白。入情入画，甚是耐味。三场。掌声突起，亮灯明烛。于双拉小过门中，先出六宫女，兰芳于凤伞后遮之前，袅娜而出，扮装华丽，有巾帼气，谁信四十三岁的半老男人，会成了如花似朵的小媳妇！与子期对白；向项王口谏，清晰可辨，体贴入微，满腹忧虑于“不必多奏”下神情显露。对唱散板，各争叫好，响遏行云。

随征野宿一场，为斯剧精华，少山戎装披挂，银麟，乌甲，更见气魄：兰芳亦着披风佩剑越见英豪。“折纛”一场，令人怦动，败阵归后。对饮，对歌，对话，对唱，几至一举一动，掌声不绝。待四旁楚歌，上四更夫（内有萧长华、金鹤年），思乡对话，灯光突熄，以对台电光闪照。兰芳一段南梆子，自叫板“……光景”起，随行随做出种种身段，唱的丝丝入扣，如珠溜盘，余音入耳，令人凄然！叹观止矣，迄舞剑时配名手双拉夜深沉曲牌，已经悦心，而剑锋到处，无不合步。舞而不花，转而不乱，尤是绝技。无怪《故都春梦》一片，特意摄入，以供观者，散场时，方十一钟半，等了三十七分钟才腾出行道室来。到家睡觉，已竟是第二天了。

（《戏剧旬刊》1936年第31期）

－历史推荐－

怀旧