1.

《刺猬的优雅》

作者: [法] 妙莉叶·芭贝里

小说主要描述了一中一小两个文艺爱好者。这两个人都活在自己的世界里，与周围的人格格不入。其中，勒妮是个门房。为了表现得像个门房，不被庞大的巴黎伤害，她每日装笨扮丑耍粗俗。而实际上，她是“康德的崇拜者”，也曾如饥似渴地研究过胡塞尔关于现象学的著作。希望一辈子都在阅读、看电影和听音乐中度过。也读推理小说，也常常思考美学问题。

偶然的情况下，她因为自己高雅的精神境界引起了日本人格朗的注意。格朗是个卖靠高级音响发家的有钱人，不但有钱，还很有内涵，熟谙东西方文化。独身的文艺爱好者，将自己大部分的时间和精力都花在吸收文艺上。

就算只是个门房，不管是刻意或无意，或早或玩，他/她总会遇到同类或曰知音，并为此而欢喜、安慰。

应邀与格朗共赴晚餐时，一幅静物画引发了勒妮关于艺术共通性的思考，让她忘记了门房身份所带来的自卑感。但现实生活和精神生活是并存的，而人生的大部分都被笼罩的现实的阴影下。每次与格朗接触以后，勒妮都惶惶终日，浮想联翩。

另一女主角帕洛玛是个十三岁不到的小女孩。她聪明，生于富裕家庭，自认为看透了成人世界的虚伪和空虚。尽管只有十三岁，帕洛玛却懂得什么是犬儒主义，还撰写《世界运动日志》和《深刻思想》这种很有深度的随笔。

关于死亡，关于世俗，关于面对，这些生命中必定承受之物痛得让知道存在的人们动容不易的东西。在一瞬间消失殆尽里还能探讨永恒和曾经便是生命里希望以及绮丽，就是“曾经”之中的“永远”。

这位哲学作家还借帕洛玛来说用生命的价值是：重要的不是死亡，而是在死亡的那一刻，我们在做什么。

2.

《上来透口气》

作者: [英] 乔治·奥威尔

情节很简单，甚至可以说有些无趣。45岁的胖保龄在某一天突然决定独自一人回乡度假，可回去了才发现家乡已被工业化蚕食得面目全非，昔日记忆中的游玩之地已不复存在。在逃避了几天后只能再回到原有的生活。但细细品味又能让人陷入沉思，心底发出一丝苦笑。

期间穿插有对童年生活的细致回忆，初看有些无聊。但真是这些回忆及偶尔蹦出的幽默语言，更让保龄的形象丰满起来，人到中年，身材发福的，对自己感兴趣的东西能喋喋不休的，被平凡生活压抑着的胖子。

最终保龄在逃离了几天后，只能又一头栽回到他无趣压抑的生活中，回去面对他的板着一张焦虑的脸的希尔达，回去面对煤气账单、学费、雨衣的味道和周一的办公室。

黑色幽默，又哭又笑，哭笑不得，就是这样一种真实的生活感受，谁又不是如此？

3.

《时间停止的那一天》

作者: [英] 蕾秋·乔伊斯

《时间停止的那一天》是英国作家蕾秋·乔伊斯的作品，发表时间刚好夹在她的大热作品《一个人的朝圣》及其续作《奎妮的情歌》之间。相比于这两部作品所盛满的“丰盛希望”，《时间停止的那一天》其实要绝望许多。它展示了生活的不可捉摸，甚至撕碎了一切“岁月静好”，事件的发展，如同打开了“潘多拉的盒子”一般——只是那最后剩下的一点光亮，会是希望吗？

生活太苦了，我们却仍在挣扎着，努力着，因为如果就这么放弃了，就没有机会知道竟然有时候会有人给我们手心塞一颗糖，也不会有机会去体验被爱着的美好。虽然过程很煎熬，时间很漫长，像吉姆一样，终有一天会找到拜伦。

在那时，悲伤也可以在生活的土地上开出花朵。

那么这种故事，究竟带给读者什么呢？怀念童年的读者，会感动于拜伦和自己睿智的“小伙伴”詹姆斯的肝胆相照；女性读者，也许会无奈于拜伦母亲那抗争无果的命运；如果热衷于“围观”爱情，那么吉姆和艾琳之间的“虐心”情节恐怕会让人无比难过……笔法上接近了生活，《时间停止的那一天》，其实可以让所有人找见自己的生活。我们的生活就是如此“弱不禁风”，一张骨牌倒下，没有骨牌可以幸免。

可是，这样的生活到底意味着什么，是绝望，还是下一刻的希望呢？没有人会把这个答案写出来，这也许正是生活的深奥之处吧。