原标题：郑州老炮卖掉郑东新区五套房隐居山林当地主：早厌倦了城里生活

老九蹲过号子，却赶上了前几十年一次又一次的风口，早早实现财务自由。而就在郑州房价蹿升的时候，他卖掉了东区的五套房子，跑到荥阳山里承包山林。他图的是啥？

丽鹿丨文

去年夏天，我接到老九电话，说他要把自己名下东区那五套房全卖了，整合资金准备到荥阳承包几十亩山林，转型投资搞农家乐休闲旅游。还说等弄出点眉目了，请我周末去山里玩。

当时我正在地铁里，戴着耳机，他那财大气粗嗡嗡响的大嗓门，听起来似乎都带着叮铃咣当的金属音。

挂了电话好久，我还觉得身边的这个世界，虚幻而空洞。

上周末我和妻子、朋友夫妇一起去浮戏山环翠峪看红叶。

晚秋的山野，层林尽染，随手一拍，就是美图大片。忍不住在朋友圈发了一组九宫格，配了“浮戏山秋色”五个字。

谁知没过多大一会儿，竟接到了老九的电话，他瓮声瓮气地问我：“来荥阳玩了？怎么也不到我这坐坐？”

于是下山返回时，我们拐到了老九的山庄里。

说是山庄，其实就是山凹中用几道砖墙圈起来的一处空地，临着山路，留了个大门，门头是一弯大得有点浮夸的圆拱型铁架，上面焊着四个用薄铁皮做的大字：浮戏山庄。

大门敞开着，院里停放着老九的宝马。一排简易房是他办公和居住的地方。有几间做了茶室、有棋牌室和会客厅，房子最西头，是两间厨房。

看见有人来，几只土狗跑前跑后簇拥着我们，却并不吼叫，大约是客人一来，就会有酒宴，人们喝酒吃肉，它们就有骨头啃。

老九正在院子里修补鸡舍，防备黄鼠狼再来偷鸡，他媳妇在喂猫，聚拢到她身边的流浪猫，队伍越来越庞大，足有近百只。

老九收了工，领着我和朋友进屋喝茶聊天，妻子她们看见小动物爱心大发，在院里帮老九媳妇撒猫食。

客厅和上次来时一样，沙发后的墙上，挂着几幅字画，对面的仿古条几上，摆放着山水盆景。只是茶桌下面地上，散落着一堆鸡毛。

老九说昨天他在后山逮了只野鸡，晚上关在屋里，谁料早上起来，发现被野猫们给咬死吃掉了，地面还没来及打扫。

晚上老九亲自下厨，炖了鸡煎了鱼，炒了一大盘槐花柴鸡蛋，开了瓶“老周的酒”。院子里栽种的一大片怀菊花，开得正香，朋友不喝酒，却直喊醉了。

临走时，老九装了两箱柴鸡蛋，放到我的车后备箱里，老九媳妇看我妻子又弯着腰在嗅菊花香，就进屋拿了把剪刀，咔擦咔擦剪了一大束花让我妻子带回城里，既能插瓶观赏，又能摘了泡茶。

妻子抱着花要和老九媳妇来张自拍，她说自己三天没洗脸了，笑着不让照。

回城路上，朋友两口子好奇地问这问那，羡慕老九的山居日子。坐在副驾位上的我，望着车灯照亮的弯曲山路，回忆起多年前和老九相识的那些过去。

老九是地地道道的郑州市民。

上世纪八十年代末，我从豫西山里考到郑大，他在校南门的桃源路上开理发店。

20来岁的他，1米78的个头，清秀俊朗，酷似香港歌手陈百强。在店里打工的几个男孩，都叫他九哥。

为客人理发时，老九习惯用力抿着他那有点地包天的薄上唇，歪着头、叉开双腿弯腰站立，偶尔闲下来，则坐在店门口椅子上盯着外面发呆，眼神忧郁得烟雨蒙蒙。

去的次数多了，他和我这个同龄人渐渐相熟，客人不多时，他边理发边和我聊天。

大学毕业后，我分在幸福路工商所工作，单位没宿舍，出钱让自己在外租房。

老九知道后，把他家的一间房子租给我住。我结婚、生子，都是在那个大杂院里。

桃源路两边书店、小餐馆、甜品店、理发馆，一家挨着一家，做的都是学生们的生意。很多深夜还不打烊，但一到寒暑假，法桐浓荫覆盖下的两侧店铺，便显得比平时冷清许多。

这个季节生意不怎么忙的老九，周末爱叫我一起去郑大东门吃黎记烩面，热气腾腾的烩面端上桌来，一人一大碗，几瓶啤酒下肚后，老九滔滔不绝。

他大名叫李晓军，排行第九，上面有四姐四哥。 父母都是山东人，母亲是地主家的千金小姐，父亲是个长工，俩年轻人相爱后私奔离家，扒火车顺陇海铁路到了郑州。

那是1947年。

老九父亲在车站扛麻袋、卸货出苦力，母亲每天端个洗脸盆，里面盛着一盆清水，胳膊上搭条毛巾，等候那些下了火车的客人们，掏几个铜板，洗擦去一脸的煤灰风尘。

晚上，小两口在火车站旁空地上搭的棚子里安身。渐渐的，这些流民们就成了老郑州的新市民，聚居在菜王、兑周、耿河等城中村边的棚户区。

1952年，有了一儿一女、思家心切的老九父母，决定回老家探亲。

到了枣庄刚下火车，恰好碰见进城办事的同村乡邻，老九他妈这才知道，私奔后的第二年，她那民愤极大的父亲，自知乡亲们不会饶过他，便召集族人聚餐吃饭，人到齐后，他在饭菜里下了毒，全族老少除了因出疹子发烧的两个小孩，留在家中由奶妈照料未去吃饭以外，其余全部自绝于世。

“从你们家里，一天抬出去了几十口棺材。”乡邻对老九他妈说：“你那俩堂弟堂妹，听说后来被嫁到安徽的你姑领走了。”

老九父母闻听消息，惊惧伤悲之余连村子都没敢回，直接又坐火车返回郑州。从此再没离开过这个城市一步。

“我从监狱出来后，我妈就教我学理发、开店，说手艺人啥时候都能混到一碗饭吃。”

老九坐牢是因为偷盗。

15岁那年冬天，门口的几个大孩子商量着到旁边工厂偷电线换钱，事成之后把钱均分买炒凉粉吃。因为饿，老九跟着他们一起干。

几个人半夜在墙下挖了个小洞，让身形瘦小的老九和另外一个“瘦猴”进入厂区，钻进生产车间里，老九把棉衣脱掉，同伙帮他把电线密密实实缠在腰间，再穿上棉衣。

当老九再从洞里往外钻的时候，巡防队员打着手电经过，已经爬出去的“瘦猴”和外面接应的同伙都溜了，卡在洞口的老九，被巡防队员扯着腿拽出来，人赃俱获。

老九在监狱劳动改造时，和几个年老的犯人关在一个屋里，干糊火柴盒子的轻体力活。

有一个六十多岁的老犯人，入狱前是个英语老师，他很喜欢聪明勤快的老九，晚上睡觉前就用手指在地上拼写字母、单词，教老九学英语打发时间。

关了三年，老九出狱，同学们毕业上山下乡了，他成了无业游民。 跟着他妈学会了理发、修面，偷偷在家里做附近村民的生意。

1978年改革开放，老九的父母和孩子们，都率先干起了个体户。老九也开了间理发店，娶妻生子，手里渐渐有了些钱。

1992年，老九将理发店交给妻子打理，从南方买回几台机子开游戏厅。

姐姐们都出嫁了，老九、哥哥们和父母兑钱，将自家地上的平房翻建成了一幢五层小楼，老两口住一楼，兄弟四个每人住一层。

老九将自己那一层腾出来三个房间，摆上老虎机，钱来的快，风险也大。提心吊胆干了两年，老九将机子处理掉，在二楼开起了录像厅。每天来看港台片的学生如过江之鲫。

住在最上面一层的大哥跑出租，四楼二哥家开迪厅，三楼三哥家开卡拉ok，他们家的这幢小楼，俨然成了兑周村边的文化娱乐中心。

不久我在单位分到了房子，搬离兑周村后，很少再见老九。

一天，一个女的来局里找我，说自己是李晓军二姐，想办营业执照变更手续。原来老九和她合伙开网吧，生意越做越大，准备在郑大东门换租一个大场地。

我问老九忙啥呢？她说弟弟兼做园林花木生意，常在许昌不常在网吧，场子平时都是她看管打理。

2006底，老九来找我，说想办一个电子竞技俱乐部的营业执照。

他苍老了很多，从前的白皙变成了枯黑，清澈的眼神变得浑浊，头发倒没白却更显漆黑，一看就是染的。

他拿出一包中华递给我，我摆摆手说戒了。他很随意地把烟放在办公桌上，说网吧查的太严，竞争也激烈，村子里随便一户人家里摆几台电脑，就可以开个黑网吧，他听说电子游戏将来要成为奥运会竞技项目之一，便找关系花钱从体育局那里弄了个开办电子竞技俱乐部的许可，想扩大规模让网吧升级。

老九满嘴都是与时俱进的正能量时髦话语，时不时还蹦出来几句励志格言、名人警句。和从前的他一样，这些词儿和语言，都是他在和比自己知识层次高的人聊天中学到的，如今又鹦鹉学舌搬出来提升自己。

我问他是否还住在兑周那里，他说早搬到在帝湖买的楼中楼里了，兑周那边的老房子，只有他爸妈留守。

接着他又吐槽自己家那块棚户区拆迁改造落后，说这些年从市中心到三环，原先遍布的城中村，一个接一个都消失不见了，无数拆迁户都成了千万富翁，只有他家那里，至今还是那个屌样子。

老九又侃侃扯到解放前，说火车站以西都是郊区，要不然咋叫西郊？解放后省会从开封迁到郑州，大学建校时还占了他家的菜地，他们家当年也为郑州建设做出过贡献，如今却迟迟得不到拆迁安置，眼瞅着别人都发房产财，他还得没明没夜挣辛苦钱。

我笑着说：“别急，你是地主，早早晚晚一拆迁，也得身价上千万。”

他咧开嘴笑：“借你老兄吉言，真到那时候，我先把网吧卖掉，干这一行太缺德，上月还有个大学生，通宵打游戏昏倒在店里，我姐打120把他送一附院了。去年我哥把他的网吧执照卖了，这个数。”老九抿着嘴，用力对我伸出五个手指头晃了晃。

最后一次见老九，是2008年，当时楼市低迷，我们单位团购的商品房没人买，我打电话问他要不要。

他果断说要。还说自己干个体，除了纳税啥福利也享受不到，平生最羡慕我这种吃公家饭的干部，这次有机会买房，他要多买几套。

我苦笑说：“你别羡慕我，没准买房我还得问你借钱呢。”

团购的房子在郑东新区南边，我用公积金贷款买了套小三房，老九买了五套大户型。

彼时这里还是被米国媒体蔑称为“鬼城”的荒凉之地，一到晚上，中州大道以西灯火通明，一路之隔的东区高楼林立、一片暗黑。

只有一些自行车骑行爱好者，绕着孤独的“大玉米”楼，呼啸来去。

后来，桥头那里渐渐自发形成了一处地摊夜市，有卖饮料的，有卖小吃的，更多的是售卖小音响和车载CD唱碟的，节奏劲爆的乐曲放得震天响。像这个城市的节奏，越来越激越昂扬。

只是，在这里打拼的很多人，都是后知后觉。幸运的老九，却踩准了郑州发展的脉搏。

七年前，郑东新区的房价开始窜升，老九的资产暴涨，正当大家都羡慕他有眼光的时候，他却做出了一个令人匪夷所思的决定：卖掉市区的五套房，转让了网吧，在荥阳承包了一片山林。

我问过他原因，老九只说厌倦了城里生活，全省甚至全国各地的人，都跑来拥挤在市里，他这个从小在郑州长大的老市民，要去郊县当当小地主了。

这两年冬天，老九两口子也住在山里，市区房子有暖气也空着。他媳妇说，以前在城里，整天头疼脑胀不舒服，在山里这几年，啥毛病都没了。

“真是俩怪人！”朋友妻子感叹道。

“不奇怪。”我笑着说：“相比城里每天都在发生的怪事来说，或许老九过的，才是正常生活。”

（图片来源于网络）

//////////

丽鹿

生活在郑州，业余码字，只为留住生活中的点滴美好记忆。

豫记·甄选河南好物

在微信中搜索salome1203，添加小秘书微信

进入“豫记·河南好物群”，获取更多豫地风物。

（添加时请备注“豫地风物”）

THE END

欢 迎 投 稿

邮箱 yujimedia@163.com

豫记系头条号签约作者

本账号是网易新闻·网易号家乡特色签约作者

商务合作请加微信：salome1203