我需要对一个人诉说，我不能和妈妈说，生病的这一年也让我没有什么朋友，所以我唯一能诉说的人，竟然只有坐在我对面的白衣大叔。

他始终带着笑，眼神温和，带着一丝鼓励，这让我觉得安心，觉得他是无害的。

“嗯，没关系，你做得很好。我说过，你需要学会克制。我想你已经学得差不多，快要出师了。”他笑着和我开玩笑，“最近情况不错，我给你重新开药。记得要吃药，不能因为觉得情况不错就不吃药。”

“嗯。”我并不懂他是依据什么来判断我情况好坏的，不过既然他说我情况不错，那么应该就是不错吧。

“张医生？”复诊结束，走出房间之前，我想问他一个问题。

“什么？”他很有耐心地等我说话。

“28号是他去世一周年的日子，我可以去看看他吗？”我很想去，可是我不知道现在的我，能不能去那里。

张医生和我说过，不要去回忆那些事，任何与回忆有关的东西，都不要去触碰，然而很多事情并不是逃避就可以不去想的。

那些回忆是有生命的，它们很狡猾，总是趁我不注意的时候就冒了出来。

“你想去吗？”他看着我的眼睛问道。

“我想去。”

我怎么会不想去呢？

我深爱的少年，这一年就沉睡在那里啊！我却一次都没有去看过他。

“那就去吧，去看看。记住，回来了之后到我这里来一下。”张医生没有阻止我，这或许是因为我恢复得很不错。

我的心情变得异常的好，因为昨夜的那个梦而始终笼罩在心头的阴霾终于散去了。

走出去的时候，我自己都能感觉得到，我的嘴角在忍不住往上扬。

一年了，我终于被准许去看他了！

回家后，我开始翻箱倒柜地找衣服。

一年了，宫旭，我应该穿什么去见你呢？

一年了，宫旭，我要用什么样的表情去见你呢？

一年了，宫旭，我应该对你说些什么呢？

一年了，宫旭，你会愿意见到我吗？

大脑异常活跃，很多思绪纠缠在一起，乱糟糟的，剪不断，理还乱。

四天的时间很快就过去了，结果最后，我还是换上了白衬衫和格子裙。

盛夏的午后，有时候会下一场雷阵雨。我出门的时候天还好好的，然而公交车开到一半的时候，天空就阴沉下来。

下车的时候，风卷着满地泥沙扑面而来。

我下了车，在墓园的外面买了一束花。墓园建在树木葱茏的山脚下，一眼望去，满目苍翠，一排一排白色的墓碑显得异常圣洁。

整整齐齐，井然有序，每座墓碑的下面都沉睡着一个人。

我知道宫旭就在这里，但我不知道他葬在哪个位置。我从第一排一座一座地找过去，最后我终于在最前面那排左起第三座墓碑前停下了脚步。

墓碑上有一张小小的照片。照片上，眉目清秀的少年，望着这成片的墓碑，目光似乎是带着湿漉漉的水汽。

我将花放在他的墓碑前，从踏进墓地的那一刻开始，心就一直揪着。

“你好吗？”伴随着我颤颤巍巍的声音一起落下的，是眼中拼命忍都没能忍住的泪水。泪水落在地上，很快浸入水泥地里，留下两点深色的印子，然后消失不见。

“唉，我怎么就哭了呢！真是的，抱歉啊！”我连忙抬起手，擦掉眼泪，“我本来是告诉自己一定不能哭的，我没有资格在你面前哭啊！”

因为，活着的人是没有资格哭的。