比如我跟蒋云澈认识这么久，他从没说过喜欢我。

比如他只跟沈落见了一面，第二天开始就每天在舞蹈室门口等沈落练舞，等她练完后借机跟她聊几句天。

比如他将一封信交给我，问我能不能转交沈落。

彩排的时候我曾和沈落碰面，也算认识对方。

我握着那封信，面上不动声色说「好」，实际把信给沈落后，躲在校园那颗樱花树下，偷摸摸哭了许久，眼睛红肿。

但沈落并没有接受他。

她笑着对蒋云澈说:「高中学习最重要。」

那天晚上，蒋云澈逃了一节晚自习，在操场上整整跑了十几圈。我找到他的时候，他躺在塑胶跑道，脸色潮红，吓得我差点打 120。

后来他再没提起过沈落，认识他的人都以为他忘了。

我知道，他忘不掉。

大学毕业那一年，蒋云澈得知沈落结了婚定居国外。他只身一人来到酒吧，一瓶又一瓶灌自己。

他的胃本来就不好，加上过度饮酒得了胃病。我去他家照顾了他整整一个月，饮食起居全包了，活脱脱像免费的保姆。

那日，他坐在沙发上，我收拾着阳台的衣物，边收拾边嘱咐他:「胃刚好就别吃凉的辣的了，还有这衣服我替你洗好了，放在衣柜里，你记得按时加衣，别为了懒省事不穿秋衣秋裤，不然我看你得了老寒腿怎么办……」

我絮絮叨叨，全盘没注意蒋云澈逐渐柔软的眼神。

他说到:「舒年。」

「我们结婚吧。」

原本在我手里整齐如初的衣物，忽然散落了一地。

蒋云澈走过来捡起衣物，抱在怀里。

「你开玩笑的吧？」

我慌乱不止，想不出如何回答。

这次，他说的更加真切。

「我没有，是真的。」

「我们结婚吧。」