又是机密。

又是不能告诉我的东西。

我扶着墙，慢慢坐在靠墙的椅子上，弯下腰，捂住脸，脑子里一团乱。

「嫂子，周队在救护车上的时候，留下一句话——」

「我不听。」眼泪流进了手指缝里，我喃喃道：「只要他活着，不论是植物人，还是残疾，我养。」

我喘不动气，捧着手机，开始筹钱。

我为了结婚攒的小金库，全部充到了周随的治疗费里，又跟亲朋好友借了很多钱。

不到两个小时，我补齐了医药费上的空缺，剩下的时间就是等。

时间一分一秒都过去了。

从白天等到黑夜，起先众人还互相安慰，后来只剩下压死人的沉默。

滴一声。

手术室的大门无声地滑开。

我等得手脚冰凉，早就失去了直觉，连站起来的力气都没有。

就这么坐着，看医生跟我说：「我们找出了出血点，但他目前仍然处于危险期，需要转入重症监护室继续观察。」

「他人醒着吗？」

「还没有，有什么想跟他说的吗？」

我摇了摇头，「麻烦您就告诉他，我一直在这里。」

医生走后，我才发现自己出了一身冷汗。

众人松了口气。

「幸好，血止住了。」

两家的父母也来了。

周随的爸爸妈妈坐在我对面，两人对视一眼，突然给了我一张银行卡。

「阿姝啊，这里我跟你爸守着，你回去休息吧，你还年轻，要是周随出了事，你……」

「我不走，他也不会出事。」

说完，我哭了，「我跟他说了我不害怕，没关系的。」

谁劝都不好使。

医院里只让留一个。

他们都被保安劝走了。

晚上我就靠着医院长廊的墙，跟许多家属躺在一起。

难怪有人说，医院的墙壁比教堂聆听了更多虔诚的祷告。

睡不着的时候，我就对着医院的墙壁说话，什么都说。

也不知道过了多久，周围的家属都知道我是警察的家属，过来找我聊天。

「小姑娘，你老公是警察呀？真勇敢，你在家里心不得天天悬着，替他担惊受怕呀？」

「就是，我家小区有个姑娘跟你一样，但是她命苦，你还年轻，一定要看开。」

我已经哭不出来了，双眼无神地望着监护室的大门。