程声摁住我手，姜宁，你男朋友知道你邀约别的男人过夜吗？

还是那个程声，毒舌。

我咬咬牙，你不愿意也行，重新给我派一个，白天我挑的那个就挺好！

姜宁，做个人吧，他才二十岁。

我瞬间炸毛，我怎么就不做人了？你二十岁的时候就……

对上程声情绪莫辨的眼神，我泄气了，不愿意就算了。

程声打了个电话，留我家了。

灯光昏暗，勾勒出他挺拔的线条。

他手里夹了根烟，靠在阳台上。

白日里疏远端正的劲少了些，窥见几分年少时恣睢轻狂的劲。

他变化挺大的。

当初的程声，轻狂慵懒，永远不可一世。

我痴迷这样的他，陷得不能自拔。

也是这样的夜晚，他靠在学校栏杆上，风吹起他鼓鼓的白衬衫。

萦绕的烟雾辨不清他眼底情绪。

他吊儿郎当地笑，姜宁，离我远点，我不是好人。

那是第一次表白，却不是最后一次。

可总会被他拒绝。

理由：不合适。

哪不合适？

他打篮球，我递水；他泡吧，我翻墙；他去唱 k，我赖在他摩托车后座。

他考第一，我就努力学习。

可他依旧不喜欢我。

我追了他三年，临毕业，他都不肯和我在一起。

我累了，我放弃了。

后来从同学口中得知他当了消防员。

挺意外的。

他家境不错，大学学的又是计算机，本以为会回归家族企业。

思绪收回，我摁了摁泛起酸涩的心口。

吃点儿？烧烤行吗？

抱歉，我要回队里会儿。

程声还算有点良心，到门口了问我：一个人能行吗？

不行的话能和你去？

开玩笑的一句，程声却说了个好字。

去，当然去。

消防员小哥哥个个都有腹肌，不看白不看。