灯光昏暗，勾勒出他挺拔的线条。

他手里夹了根烟，靠在阳台上。

白日里疏远端正的劲少了些，窥见几分年少时恣睢轻狂的劲。

他变化挺大的。

当初的程声，轻狂慵懒，永远不可一世。

我痴迷这样的他，陷得不能自拔。

也是这样的夜晚，他靠在学校栏杆上，风吹起他鼓鼓的白衬衫。

萦绕的烟雾辨不清他眼底情绪。

他吊儿郎当地笑，「姜宁，离我远点，我不是好人。」

那是第一次表白，却不是最后一次。

可总会被他拒绝。

理由：不合适。

哪不合适？

他打篮球，我递水；他泡吧，我翻墙；他去唱 k，我赖在他摩托车后座。

他考第一，我就努力学习。

可他依旧不喜欢我。

我追了他三年，临毕业，他都不肯和我在一起。

我累了，我放弃了。

后来从同学口中得知他当了消防员。

挺意外的。

他家境不错，大学学的又是计算机，本以为会回归家族企业。

思绪收回，我摁了摁泛起酸涩的心口。

「吃点儿？烧烤行吗？」

「抱歉，我要回队里会儿。」

程声还算有点良心，到门口了问我：「一个人能行吗？」

「不行的话能和你去？」