热雾渐渐散去，又在涌动的水流中越来越稠密。在我急促的呼吸声中，他暂停动作，直起身来，摘掉眼镜，又开始卸腕上的手表。见我直勾勾地盯着他，时砚动作一顿，垂下眼来看着我。「别着急。」...
他把摘下来的手表搁在一旁的洗漱台上，又凑过来，慢条斯理地吻我，「怕等会儿划伤你。」
……
简单来说，谣言不可信。
动情后的时砚，和平时相比，完全像是两个人。
那一次之后，我食髓知味，越来越频繁地往他家跑。
后来干脆住在了他那里，把自己的东西也一并搬了过去。
后来我们开始装修婚房，有天回家的时候，已经是深夜。
时砚把车停在停车场角落，我低头解开安全带，再抬起头时，正好撞上他的嘴唇。
我打了个寒颤，他就暂停接吻，回头关了车载空调——
……
「下车。」时砚的声音蓦然响起，我一下子从记忆里回过神。
反应过来后，我整个人都开始发烫。
「时砚……」
刚说了两个字，时砚的手机忽然响了起来。
我一眼就看到了来电显示备注的名字：邵棠。
那些回忆带来的悸动在这一刻猛然被切断，宛如一盆冷水当头泼下，我盯着时砚神色如常的侧脸。
可他甚至没看我一眼，就伸手按了免提，接起电话。
那边传来邵棠柔柔的声音：「时砚，你和你前女友的事解决了吗，能不能回学校一趟？」
我肺都快气炸了，结果时砚转头看了我一眼，问她：「什么事？」
「喔，就是上次学院那边说的那个项目，今天下午他们来人了，等下就开会。院长知道我们关系不错，特意让我来联系你。」
「明白。」
时砚挂了电话，把钥匙扔给我，「你的东西，自己上去取吧，我要回学校一趟。」
她说关系不错，他竟然没反驳？？
我眨眨眼睛，又气又委屈，感觉自己眼泪都快掉下来了，却强撑着问他：
「那你什么时候回来呀？要不要我等你，晚上一起吃饭？」
「不好说，你拿了东西就回去吧。」
我死死地掐着手心，小声说：「那我先跟你一起……」
「孟镜心。」
时砚蓦地打断了我，「你是不是忘记，我们已经分手了？」
5
我站在盛夏傍晚的日光里，望着时砚远去的车发了好久的呆。
倏然一阵风吹过来，卷着未褪的热意，却让我心底原本雀跃的悸动飞快冷却下来。
「孟镜心，你是不是忘记，我们已经分手了？」
在说完这句话后，时砚微微停顿了一下，声线柔和下来，带着点无奈，
「下车吧，我得回学校了。」
和从前恋爱的时候一样，他在我面前永远情绪稳定，清醒理智。
反而衬得我患得患失，无理取闹。
时间越长，我越焦躁，很想让他为我失态一次，至少证明他很在意我。
但不管我怎么发脾气，时砚都在一旁冷眼看着。
直到我闹得累了，自己坐在一旁生闷气，他才会平静地问一句：「结束了吗？」
我沮丧地走进电梯，去时砚家里随便收拾了两条没带走的吊带裙。
临走前，目光随意掠过，忽然定格在玄关柜上。
台面上有一管口红。
看上去是开了封用过的。
玄关暖黄的灯光照下来，我愣在原地，盯着那管口红看了好久。
……也对，对时砚来说，我们分手了，就是结束了。
带其他人回来，也再正常不过。
话是这么说，但等我失魂落魄地回到家里，善善看到我，还是大吃一惊。
「心心，你眼睛怎么红成这样？」
我擦了擦眼泪，坐在沙发上，闷声说：「时砚找新女朋友，还带回家了。」
「这么快？你们不是上个月才分手吗？」
「以他三十岁的高龄，和我分手后赶紧找下一任也很正常。」
我抿了抿唇，吐出一句嘲讽，「我总不好耽误人家结婚生子，就拉倒吧。」
这个世界上，有谁是非谁不可的呢？
