以“金”字头命名的洗浴中心在本市至少有五家，那还是2013年以前，如今可能更多，也可能更少——2016年以后，我再没回去过，所以不清楚。2016年我妈搬来深圳给我带孩子，直接把我爸的坟也迁过来了，摆明了没打算再回去，说那里已经没什么值得挂念，我反正无所谓——说回洗浴中心，那五家金字头都是同一个老板，准确说是同一拨，一共七人，在部队里拜过把子，有钱一起赚，后来陆续复员转业，其中一人的爹是军区后勤领导，有资源，由他牵头，几人先跟老毛子搞了几年边贸，后揽工程搞拆迁，最后进军餐饮服务业，开酒店，干洗浴。七兄弟一股绳，社会上没人敢惹，四十岁以后，出门别人都叫爷。刚干洗浴那会儿，七兄弟就对外放话，往后市内所有洗浴中心起名都不准带“金”字，否则后果自负，所以但凡在本市见到“金”字打头的场子都是他们的，除非赶上严打，平时踏实消费，老板方方面面摆得平，但千万别想在里面惹事。七爷排行最小，但归他名下那家洗浴最大，叫金麒麟，2003年出了次大事，七爷的司机在自家场子里让人给砍了，泡澡池子染成红海，二十米长的景观鱼缸里养的两条小鲨鱼闻到血腥味都疯了。砍人者是个中年男人，警察调出监控，男人在前台领了手牌，换了拖鞋，但没人注意到他从背后的女款书包里抽出一把剁骨刀，几步穿过更衣室，直奔池子里正泡澡那司机，十三刀，一共不用八秒，司机背后文的青龙被砍成几截，后脑那刀最深，在场的几个小弟没一个敢上前。男人砍完背回书包，刀随手扔进中药池子里，穿着拖鞋径直走人，手上的血一路滴至门外的停车场。那天是腊八，刚下过一场大雪，地上像开了一串梅花。

中年男人自始至终没说一句话。

案子归冯国金跟，当时他刚刚升任市刑警队副队长。刀跟鞋都留在现场，相貌也掌握了，人第二天就被逮到，压根儿没打算躲，金麒麟的拖鞋还在家穿着呢。带回去一审，宋某，四十五岁，下岗五年了，在南市场八卦街修自行车，老婆跟人跑了，自己带着闺女，老老实实一人，怎么跟社会人扯上了？老宋主动交代，女儿让那司机给欺负了，才十五岁，事后割过一次腕给救回来了。老宋不是没想过往上告，但那司机往他女儿书包里塞了两千块钱，硬说是嫖，还恐吓老宋，告也没用，自己跟七爷的。后来老宋女儿就割腕了，在医院抢救了一宿，老宋守着没合眼，直到听大夫说命救回来了，才红着眼回到南市场，跟肉档大老刘借了把剁骨刀，坐了十二站公交到的金麒麟。打车他舍不得，钱得攒着给女儿念大学。冯国金听了，心如刀绞，他自己也有女儿，叫冯雪娇，跟我是从小学到高中十二年的同学，小学还是同桌。2003年冯雪娇十五岁，跟老宋女儿同岁，所以冯国金越想越难受，但他还是在审完人的第一时间跟七爷通了个电话，七爷也急，自己的人在自己场子里出事，面子上说不过去。司机没死，不是人命案子，七爷知道理亏，问有没有可能私了。冯国金说，老七，这两码事，老宋肯定得判。七爷说，那你帮忙找找人，想办法少判几年，钱我出。这事后来冯国金确实帮忙了，就算没有七爷他一样会这么做，他心里堵得慌。老宋蹲了五年，其间七爷还托人往号子里送过不少吃用，老宋女儿念大学的学费也是七爷出的，但只出到大二——大二下学期，老宋女儿在学校宿舍跳楼了，因为失恋。老宋出来后，给女儿下了葬，继续回到八卦街修车，五十出头，头发全白了，看着像七十岁。冯国金帮老宋介绍过在小区停车场打更的活儿，老宋说心领了，修车挺好，来去自由，够吃就得。那个司机，伤好后被七爷赶去乡下农庄喂藏獒，有次笼子没锁好，让一只疯的给咬了，染了狂犬病，怕光怕水怕声响，成天躲屋里不敢出来，后来听说是死了。

冯雪娇跟我忆述整件事时，已经是十年后，2013年，在北京。凌晨两点，两个人赤裸着躺在汉庭的床上，之前都断片儿了，做没做过不记得，后来种种迹象显示应该是没做。可是为什么会脱衣服呢？酒是在高中同学聚会上喝的，大学毕业快三年，混得不好的都找借口不来，就我脸皮厚，工作没了还有心跟人叙旧，就为贪口酒喝。那段日子我几乎是在酒精里泡过来的。冯雪娇当时刚从美国回来，南加大，影视专业研究生。我们也有三年没见了。我不明白，冯雪娇突然给我讲起十年前的案子是什么意思，为避免尴尬，还是别的什么目的。冯雪娇解释说，别人其实不了解，我爸那人心挺软的，这么多年，他一喝酒就提老宋。我说，确实没看出来，我们都怕你爸，长得瘆人，要不说是警察，还以为黑社会呢，幸亏你长相没随你爸。冯雪娇在被窝里踹了我一脚。

我躺在床上抽烟，没开灯，冯雪娇跟我要了一根。大概因为没醒酒，我说了句后来令自己特别难堪的话。我说，娇娇啊，我现在没出息，眼瞅又要回老家了，咱俩没可能吧？冯雪娇扭头冲着我，黑暗中我也能感受到她眼睛里迸出的诧异：你没毛病吧？就你现在这德行，走大街上绝对不带多看你一眼的，幸亏有童年回忆给你加分，一分一分扣到现在，还不至于负数，你再这么混下去，哪天变负分了，可别怪我提裤子不认人。说完提裤子一句，她自己笑了。我好像突然不认识她了，不开灯都快想不起她模样。为缓解尴尬，我岔一句说，咱们同学里，这几年你还跟谁有联系？冯雪娇想都没想说，秦理，在网上聊过几次。我承认，当我听到秦理的名字，还是浑身一震，说不出话，仿佛被一只从黑暗中伸出的手扼住了喉咙。