我不知道自己是怎么回家的。

门一关，往床上一躺，再回神时已然是深夜了。

我以为有些故事只要不去想起，就可以假装一切都没有发生过。

直到今天林子标说的话，似乎再次将我带回了毕业的那个夏天。

那时我们已经填好了志愿书，被学校邀请回来看最后一场学生演出。

学校的礼堂灭了灯，唯一的一束光亮照在舞台上弹钢琴的少年身上，你甚至能看到灯光中的灰尘在空气中飘荡，好像整个世界除了他，再没有别人。

也是在这个时候，林子标跟我说：

「算了吧，连未之。」

「喻清不可能去 A 大的。」

我仍没有反应过来他说的，只是下意识转过了头。

「什么意思？」

「喻清他妈已经帮他安排好了美国的学校，他不可能跟你一起去 A 大的。」

我笑了，「你在说什么啊，喻清都答应我会在 A 大跟我碰面了。」

然而自始至终林子标都没有看我，他直视着舞台上的少年，却没有再接话。

直到我入学 A 大，翻遍了整个学校都没有看到喻清的身影时，我才知道林子标说的都是真的。

那天我大概哭得很狼狈，我拽着林子标的袖子死活不肯放手，我说为什么啊，他明明答应了我的。

林子标蹲下来跟我平视，抛出了一系列我一个都回答不上来的问题。

他问：「你难道不好奇为什么喻清从来没在我们面前提过家人吗？为什么他什么都会，什么都学，难道他没有反抗的心理吗？」

我愣住了。

林子标继续说道：「我可以不学无术，可以打架逃课，因为我上头还有一个大我十岁的哥哥顶着。」

「可是喻清他不一样，六岁那年他跟哥哥去河边玩，不小心失足掉了下去，他哥为了救他上来，自己死掉了。」

「连未之，你见过泡在水里整整三天才被捞上来的尸体是什么样的吗？你知道自己的亲哥哥为了自己而死是什么样的心情吗？」

「我说过，我跟喻清打小就认识了，曾经的他跟我一样，爬过树下过河，可是那件事情以后他就跟变了一样，所有家族继承人该学的课程他一样不落下。」

「放学了我们可以去网吧，可以去烤串店门口排半小时的队就为了吃一口串，可是喻清他不行，因为家里已经有一节连着一节的私教课在等着他。」

「这些苦这些累，他从来没有在我们面前提过，更没在你面前提过。」

林子标说到这里的时候，我已经哭成泪人了，他看到我的模样，叹了口气，终究温柔了语气。

「小连，喻清不是一个人活着的，他身上背负着自己亲哥哥的性命，还有那个受了打击至今还在国外接受心理治疗的妈妈。」

「这一切都说明了他不可能按照自己的心意活着，所以也不可能跟你一起去 A 大。」

我抽噎着，心里拼命心疼着那个背负了太多的少年，「可是……可是……」

林子标打断我，「没什么可是的小连，」他把手搭在我的头上，似是安慰，「这是他的命。」

是命吗？

就像我跟喻清注定要斩断的缘分一样。

都是命吗？

还是说归根结底都是因为我的不细心？

那个会在我跟林子标逃课上网吧结果什么作业都没写时，在早自修叹着气帮我把作业补完的喻清。

那个会在我被水果刀不小心刺伤后一定要拉着我往医务室拽，还一脸严肃跟我科普破伤风到底有多严重的喻清。

那个永远不会生气不会恼的喻清。