白白五个月的时候，得了一次小儿湿疹，把娇娇急得满嘴长泡。后来多亏我妈悉心照顾，还是花了两个礼拜，白白才彻底好转。那些天我妈没睡过一个安稳觉，事后对我说，这样我哪能放心啊，等你们搬去深圳，我跟你们一起过去吧，帮你们把白白带到上幼儿园，我再搬回来。我说，妈，咱不回来了，一起过。我妈哭了。自打我爸去世，我在北京读书上班，她就一直自己守着我爷爷留给我家的这套老三居，中间有两年，她曾经腾出了一间大屋，租给了一对南方小夫妻，带着小孩，正经热闹过一阵，还替人家看过一阵孩子，所以照顾孩子才有经验。两年后小夫妻攒钱买了房，搬走了。我妈从环卫退休以后，用那两年攒的房租，在家附近兑下来一个小门市，继续卖我爸当年的炸串儿。门市附近是一所小学，逢中午生意还不错，后来被人挂到网上，也多了跟我同龄的年轻人专门去吃，说是能吃出小时候的味道，新千年以前的味道。

    我说，妈，过几个月你就把店兑出去，跟我一起走，到了深圳你要闲得发慌，咱在那边再开一家。我妈点头，说，行，就是你爸的坟还在这儿。我说，等那边都安稳了，坟也迁过去。

    自从娇娇怀孕，就一直跟我住在老三居。我跟她说，等我三年，攒点钱，在深圳买个房子。娇娇说，深圳房价那么吓人，还是不急。我说，你不相信我？娇娇说，相信，我是怕你压力大。我说，想想我们爸妈，也都是这么过来的。娇娇说，还是不一样，他们年轻的时候，社会多简单啊，物价也低，养孩子也没现在这么大压力，家家都快快乐乐的。我说，也是。但我心里也有不同意，即便在我们的童年，也不是家家都能快乐，幸福这种事，从来与时代无关。从北京回来以后，南方一家报业集团的编辑部领导联系到我，因为我给他们旗下最大的那本杂志投过几次稿，看过我写的东西，问我想不想干脆到他们那儿工作，南方媒体从业环境好一些，年薪能给到十万。自从我大学肄业出来工作，从没干过一份正经活儿，更没人给过这么多钱。我根本没犹豫，一口答应，还是在刚刚得知娇娇怀孕的时候，事后跟娇娇说，她并没生气，反而决定生完孩子跟我一起去深圳。怀白白四个月的时候，我们俩一起去了趟深圳，一是我去感谢杂志社领导能宽容我一年后再来入职，二是陪娇娇去深圳一家最大的广告公司面试制片人。有时我也会佩服她，自打从美国回来，性格改变了很多，任谁看了都觉得她是特别自信的那种人。面试很顺利，广告公司当场要人，也答应等她先生完孩子，工资算可观，是我两倍还多。那一趟，我们顺道去了香港玩，在铜锣湾一家环境不错的西餐厅里，我跟她求婚，象征性的，没戒指，也没下跪。我跟她说，确实亏待你了。娇娇说，算了，反正你从小对我也都不上心。我说，确实，感觉对你做电视剧里那些事，总有点恶心。娇娇说，果然是这样，男人看你太久就没新鲜感了。我说，不是那意思。娇娇说，真想好了吗？我说，想好了。娇娇又问，你就确定是我了？那么确信？我说，从小看着彼此长大，好赖都不用再废话了。

    白白生病期间，喂奶总吐，还拉肚子。有一天，我妈没在家，白白拉完我收拾，不小心弄了一床，沾得她小屁股上都是。娇娇讽刺我一看平时就不上手，不是亲爹。我忙着到处找纸巾，可家里居然连一片纸都没有，厕所里的都用完了。我才想起来，我妈下楼说是去超市买纸的。慌乱之中，我突然看见书房桌子上放着的饼干盒子，那是前一晚我跟娇娇聊了一通宵的童年往事，从衣柜深处翻出来的，里面装的全是小时候保存下来的东西，球星卡，奇多圈，小浣熊干脆面里的一百单八将，溜溜球，四驱车零件，还有我们五个人彼此互送的贺年片、小纸条和各种不起眼的小玩意儿。但是在最底下有两样东西，我故意压在下面没拿给娇娇看，其中之一是那包蓝色的心相印纸巾。我犹豫了半分钟后，径直走回卧室，一张一张抽出来，折好，给白白擦干净了屁股。好一会儿，娇娇终于把白白哄睡着了，来到书房，斜靠在书柜上，眼巴巴看着我在电脑前写稿子。我问她，看什么呢？娇娇反问，心疼吗？我说，什么心疼？娇娇说，跟我就别装了，那包纸巾是当年黄姝送你的，你一直珍藏着舍不得用。我说，是真忘了。娇娇说，我要是问你，你能老实回答吗？放心，我保证不生气。我说，问什么？娇娇说，小时候你是不是特别爱黄姝？我说，无聊。娇娇说，别扯没用的，实话实说，你的回答我要是满意，我就拿另一个秘密跟你换。我说，那时候太小，不懂事，再说我那不叫爱，秦理对黄姝的感情，才叫爱。娇娇笑不出来了，说，那就是特别喜欢呗？我说，嗯。娇娇问，是因为黄姝漂亮吗？我说，是，也不是，你也清楚，生得漂亮，是她最不值得一提的优点。娇娇沉默了几秒，又问，那你有没有背着我们跟黄姝表白过？我说，有完没完？娇娇说，快说！我说，没有。娇娇说，不信。我说，真的，一开始我自卑，后来我也了解秦理跟黄姝的感情，从来都没有机会提起。娇娇还不罢休，问，连一次超