小说主人公是肖淮姚衿的书名叫《终归竹马》，小说情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：肖淮出了车祸，右腿骨折，至少要躺一个多月。这期间生活不能自理，需要人伺候。在我妈的再三催促下，我拿着煮好的粥来到医院。肖淮真有钱，住的还是单人病房。我禁不住感叹。他正在看书，听到动静微微抬头，目光迎向我。...
肖淮出了车祸，右腿骨折，至少要躺一个多月。
这期间生活不能自理，需要人伺候。
在我妈的再三催促下，我拿着煮好的粥来到医院。
肖淮真有钱，住的还是单人病房。
我禁不住感叹。
他正在看书，听到动静微微抬头，目光迎向我。
不久前还信誓旦旦表示以后不会再缠着他，结果这才没两天又巴巴出现在了他面前，我站在门口，不由有些尴尬。
类似的话这些年我说了许多次，以至于到后来，肖淮对我所谓的「决心」已经免疫，从起初的冷漠愠怒到后来的无动于衷，那天我说完后，我甚至从他眼底看到了一丝轻慢的嘲意。
其实说是许多次，真正算起来也只有三次而已。
每一次的失败妥协，都让他更加吃定我离不开他。
但他不知道，每一次我都是真的失望透顶，我的失落和难过都是真实的，想要放弃的心情也是真实的。
这一次我是真的发现，我好像没那么喜欢他了。
我原本不想来的。
但是我妈说，「你工作时间自由，正好可以照顾一下小淮。这么多年邻居，小淮也算你哥哥了，两个小孩在外面要相互照应。」
我拒绝的话还含在嘴里，肖淮的妈妈又拿过电话，温温柔柔略带感激地拜托我照看她儿子。
我说，「可是肖淮有女朋友。」
「女朋友？小淮什么时候有女朋友了？」那头俱是惊讶。
几分钟后，我妈又给我打来了电话，「你阿姨问过了，肖淮说他没有女朋友，你弄错了。」
「……」他只是还不想告诉你们罢了。
将保温桶的海鲜粥倒出来，一瞬间鲜香溢满了整个房间。
我将碗递给他，他看了我一眼，沉默地接过。
只尝了一口，他就觉出不对，「是外面买的？」
我点点头，找了个椅子坐下，「来得太匆忙，没来得及煮。」
肖淮微微抿唇。
我说：「你先将就吃一点吧，下次我再给你做。」
肖淮不喜欢吃外面的食物，一来觉得不干净，二来嫌弃调料味太重。
海鲜粥做起来复杂，光是食材就要四五种，还要处理虾须虾线，如果换作以前，我的确可能提前一两小时给他做好。
不多时，陈琦来了。
三伏天，她被晒得面颊微粉，气喘吁吁，笑着说，「肖淮，我给你带了粥，是我亲手做的。」
我注意到，她穿的是一条牛仔包臀裙。
让我这么在意的原因，是源于第一次见面，肖淮面带欣赏地夸过她一句，「你很适合穿裙子。」
对比强烈的是，同样的情景下我穿裙子，别的男生都盯着我大腿看，只有肖淮蹙着眉说，「好端端怎么穿得这么奇怪？」
因为这句话，我到现在都很少穿裙子。
那之后我苦思冥想，到底什么样的女生在肖淮眼里能得到「合适」这样的评价。最终得出结论，陈琦很瘦，腰臀比很好，再加上一头黑长直，什么样的裙子在她那里都能穿出气质。
为此我刻苦减肥，把自己饿得面黄肌瘦，有气无力，终于瘦到九十五斤以下。嘉嘉痛心疾首地骂我：「你皮肤比她白，腰比她细，胸比她酥挺，还有漂亮的天鹅颈，可再怎么样男人对你没感觉就是没感觉，你还不明白吗？」
我明白，可是我没办法。
她现在穿的这条裙子，和我当初被肖淮嫌弃过的那条很相像。
很短，完美包裹住臀线。
看到陈琦的穿着，肖淮的眼神没有任何变化。
果然，奇怪的不是裙子，只是分人而已。
「谢谢，但是我刚刚吃过了。」肖淮放下碗。
「噢，这样啊。」陈琦有些失望。
我接过保温桶，「没关系，可以热热夜里吃。」
这样我就不用煮了。
我打开盖子闻了一下，欣喜地想。
肖淮看了我一眼。
他们在聊天，我坐在一旁低着头玩手机。
肖淮对陈琦明显体贴很多，还递了条毯子给她盖腿。
我趴在桌子上，不知不觉睡着了。
肖淮不喜欢我，我一直很清楚。
我们认识得太早，我剃个板寸，天天穿着小背心跑来跑去被太阳晒得黝黑的形象在他脑海中根深蒂固。一直到初中，我都还是假小子形象，以至于对他来说我始终都是那个干瘦干瘦的邻居家的小孩，连性别都是模糊的。
哪怕上高中后我就蓄起了长发，发育后的身材也被很多人夸过，他对我的印象仍然没有改变。
最近一次感到挫败，大概是不小心听见他跟陈琦聊起我，轻描淡写地调笑，「你说姚衿？兔子都知道不吃窝边草。」
然而即使如此，我都只敢拿着早餐默默站在门口，调整好心情再装作若无其事地进门。
害怕点破后，我跟他最后的那点联系也断了。
卑微到连我自己都觉得好笑的地步。
几天前，我在肖淮房间撞见了只围着浴巾的陈琦。
