《赐我一生》是一部短篇小说，《赐我一生》小说内刻画了边慈言礼等角色，这些角色的刻画都是极为入木三分，让读者的沉浸感和代入感更佳：边慈手上的动作稍顿，随后继续，语速不急不缓：“医生说我至少要休养半年，何教练让我听医生的话。”上个月国家女子体操队教练到各大省队考察，结果边慈训练过度导致腰上旧伤复发，住院一个月，连国家队教练的面都没见着。...
边慈走到路边树下站着，掏出手机给房东太太打电话。响了五六下，那边接起，伴随麻将声。
听见电话那头“喂”了一声，边慈才开口：“徐婆婆，我到了。”
“欸！三条，我要碰。”又是半分钟过去，徐婆婆胡了牌才问，“同学你到哪了？我就在楼下打牌，没看见有人来啊。”
边慈用手掌扇风，看了看四周的低矮建筑，眼神茫然，模棱两可地说：“我也不太清楚，这里有棵大树，对面有家卖灌汤包的店，叫……额，看不清楚，招牌褪色了……”
没头没脑没特征的描述，没想到徐婆婆还能一秒定位，当即就说：“哎呀，你走岔路了，原地等着，我来接你。”
这敢情好，边慈忙说谢谢。
酷暑难耐，边慈瞥见旁边有小卖部，走过去买了一根冰棍，用箱子当板凳，杵店旁边坐着，蹭从塑料门帘里钻出来的空调冷气。
这一带最高的建筑不超过七层楼，抬头各种电线交错分布，外墙风吹日晒不见本色，透着老旧的气息。
边慈吃着冰棍，想到四位数的房租，默默将老旧二字改成了复古。
同样是学区，体校和省重点高中的房价真是天差地别啊。
解决完冰棍，徐婆婆也到了。之前都是电话联系，边慈第一次看见真人，老太太步履轻快，半白短卷发上顶着个渔夫帽，还挺洋气。
边慈从行李箱上跳下来，主动叫人：“徐婆婆你好，我是边慈。”
徐婆婆摘下墨镜，视觉变亮。
眼前个子不高的小姑娘站得笔直，圆领白T，衣角扎进裤腰，短裤下一双细长腿白得晃眼，短棉袜帆布鞋，脚踝骨突出。
五官精致，眉眼生得干净，文文静静的，瞧着就乖巧懂事。
若非要说哪里不好，那就是太瘦了。身形单薄得像一张纸，让老太太平白心软，恨不得唠叨她多吃点饭。
徐婆婆把墨镜挂在衣领口，笑意盈盈地说：“好好好，你一个人来的？”
“对。”
“行，那走吧，先去看看房。”
“好。”
徐婆婆为人热情，但不似一般老年人多嘴，交流起来没有压力，边慈嘴上跟她闲聊，心里暗暗记着路，省得以后再麻烦别人。
七拐八绕来到租房处。这里跟外面的景象略微不同，一眼望不到头，很长，但中间的街道只够过一辆小轿车，两侧都是商铺，大到邮局小到面摊，各色小本买卖应有尽有。
建筑是一个又一个边角圆润的方块，类似车厢，楼高不过三层，每个车厢大概有三到五个门面，从车厢之间的空隙地带穿过去，后面是红砖外墙的居民楼，楼下都是麻将馆。
有序归整却逼仄，宛如被强制排列组合过的小村落。
边慈租的房子不在居民楼里，在一家叫麦麦文具店的商铺楼上。
“这一片叫火车坊，你以后上学可以抄近道。这条街走到头右拐，进小胡同，胡同走到底左转，爬楼梯上个小坡再向左，走三分钟就是五中校门口了。”
徐婆婆说完，见边慈听得两眼发懵，笑起来，又补充：“你记不住没关系，明天我买菜带你走一圈。”
边慈心怀感激：“谢谢徐婆婆。”
“不客气。”
徐婆婆用钥匙开锁，商铺是卷帘门，边慈上前搭了一把手，两人联手把门推了上去。
店里面积很大，占了四个商铺的位置，除了文具还有教辅资料，从小学到高中一应俱全。
“我小女儿一家旅游去了，这几天没开店。”
徐婆婆打开过道的灯，引着边慈往二楼走，顺便介绍：“店里四个房间，楼下那个是我小女儿他们一家人住的。二楼有三个，一个库房，一个杂物间，剩下那间就是你的，有独卫和阳台。晾衣服上楼顶，厨房在楼下，都是公用，对了，”徐婆婆停顿两秒，转而问，“晚上你自己住二楼不会害怕吧？”
听到最后，边慈一愣，可能是徐婆婆长相慈祥，也可能是公事公办的语气却以关心收尾，在这人生地不熟的新环境，她竟感受到一丝温暖。
“不害怕。”边慈轻声说。
徐婆婆走在前头絮叨：“不用害怕，别看咱们这边旧，但是学生多，治安好得很。你晚自习下课回来，街边路灯都通亮，不存在夜路，放心住。”
边慈笑着说好。
到了二楼，库房和杂物间都在左侧，出租房跟上顶楼的楼梯在右侧，采光很好。
徐婆婆打开房门，侧身让边慈先进：“进来看看，很久没住人了，灰尘有点重。”
边慈留下行李箱在门口，只身进屋。
进门左手边是卫生间，前面从近到远依次是客厅、卧室和阳台，客厅跟卧室之间做了小隔断，沙发前面放着衣柜，床尾有一张木质书桌，瞧着有些年代感，家具都用防尘白布盖着……除了沙发。
沙发的防尘白布被揉成一团扔在地上，屋内一片白，明黄色的布艺沙发很扎眼。
更扎眼的是上面还躺着一个人。
少年的右手腕搭在眼睛上，腕骨突出，指节细长，客厅的暖黄灯光打下来，给他勾勒出一圈毛茸茸的边。
听见屋内动静，他睁眼看过来，睡眼惺忪：“边慈？”待看清眼前人的脸，然后是笃定的语气，“是你。”
边慈听得一怔，对他没有丝毫印象，奇怪地问：“你认识我？”
