我有些恍惚，从楼梯走下，看到坐在钢琴前的青年面容沉静。

他微垂着头，眉间碎发遮住眼眸，隐约只看见细密的长睫微颤。

跳跃在琴键上的手修长有力，骨节分明，在窗外夕阳照耀下像是一件白瓷打造的艺术品。

我没敢多待，别过脸匆匆离开。

直到挤上公交车后，一摸手提袋，才发现顺路打印的几套高考习题册落在了沈家。

不得已折回，刚敲开门就看到沈霖那张清俊帅气的脸。

他了然道：「来拿资料的？」

说着把博古架上的习题册给我，轻笑：「你还带了高中生家教吗？六科全部不及格，这俩月估计你得累得够呛。」

「……」我接过资料，沉默片刻：「其实是我做的。」

沈霖眉梢一扬：「嗯？」

我索性破罐子破摔：「师范前三年和高中课程差不多，但我当年摆烂，基本没学。现在重新自学了一个月，总分加起来过了 300 分，已经很满足了。」

说着我将那沓 A4 纸胡乱塞进手提袋，窘迫得想找一个地缝钻进去。

这种尴尬感难以言喻。

隐匿于暗处的努力，在破土而出前是见不得人的。

就在我慌不择路想要逃走时，沈霖却叫住了我：「那什么……」

他像是疑惑，瞬间明白什么后又像有些焦躁，抿紧薄唇，最终还是试探道：

「刘楠，你需要……辅导吗？」

我没有理由拒绝。

他正儿八经读过高中，去了北大。

我急需这样的领路人。

于是这个暑假，我在兵荒马乱里度过。

晚上疯狂刷题，白天做家务、备课，到网吧做校园微课的 PPT，录制视频，准备书法课程

然后提早一个小时去沈家。

沈霖会借机给我讲解思路，说怎么由上到下搭建思维框架，聊一些提高效率的方法。

他喜欢坐在一楼落地窗前，这里能看到花园，阳光从繁密的木叶间温柔洒下，穿过他腕骨上的玉质转运珠。

我注视着那截清瘦的腕骨，微微出神，直到沈霖收起批改的红笔，感叹：

「493 分，两个月，你当年没读高中，真是太可惜了。」

我只是笑。

沈霖也笑：「如果你去了，说不定又是被你碾压的三年。」

我将鬓边的头发拂到耳后，飞快订正通红一片的试卷，头也不抬道：「没有如果。」

沈霖沉默片刻，认真地道：「但你有以后。」

我听沈霖说起北大的生活。

那里有丰富多彩的社团，有冬日结冰的未名湖，有复古的清宫楼阁，

有和隔壁清华争抢做「世界一流大学」的嬉闹，还有各种业界或者学术讲座。

暑假结束的前两周，沈霖提前返校了。

我来给沈逢星上最后一节课。

上完课，我捏捏他的脸告别：「小朋友在新的学期要好好听课，听到没有？」

「知道了知道了，别摸头了会长不高的！」沈逢星拍开我的爪子，掏出两个盒子，慢吞吞道：「这一个大一些的是我给刘老师的礼物，小一些是霖哥刚寄回来托我给你的。」

「哼反正肯定没我的好。」他嘴上说着「不屑」，眼睛却巴望过来：「是什么呀，老师快拆开看看！」

「多大人了还在乎这些？」

我哭笑不得地顺他意思，打开礼盒。

怔住了。

里面是四枚北大徽章。

一枚长方形，三枚圆形，还有一枚琪雅高中的毕业戒指。

沈霖仿佛送回来了我失落的这些年。

五家授课地点都不算近。

炎炎夏日，来回折返，回到家都是满头大汗。

这天我终于结束整个暑期授课，到家洗了把脸，就听到弟弟在沙发上喊道：

「姐——你是不是上完课啦！发工资没？给我买部手机呗！」

我挤了十四站公交车，没舍得买矿泉水，又热又渴。

来厨房倒杯水喝，就看见浸没在池子里没洗的碗筷，我气不打一处来：

「走读要手机干什么？」

弟弟理所应当：「同学们都有啊，就像耐克鞋，不买的话大家会瞧不起我的。」

「不行。」我强忍怒火：「现在手机太容易上瘾了，你会管不住自己，总想着玩一玩，耽误学习。等高中毕业再说。」

弟弟：「谁说我管不住……」

「好，你有自控力——」我终于忍不住了，将手里水杯啪嗒一下重重搁在案台：「那你答应了早上洗的碗怎么非得拖到现在等我回来？！爸妈有事出去了，你动动手指头都不愿意？！

「暑假快过去了，你一天到晚都在干什么？晨昏颠倒，睡醒了就是打游戏！

「给你报的预科班也没去上，吵嚷着氛围不好。

「你基础本来就比别人薄弱些，不抓紧赶上高中怎么办？」

或许是我罕见地发火，弟弟只敢小声嘟囔：「洗碗不本来就是你的事儿嘛，这么多年都是你做……」

我懒得和他多费口舌，飞速刷了碗筷，回到房间砰的一下关上门。

掏出耳机来练英语听力。

不知过了多久，妈妈来敲门，她神色暗沉：

「你说你，发那么大火干什么，不就三个碗没洗吗？你弟现在还闹别扭不吃晚饭。」

我心里冷笑：关我屁事。

这么大人了，吃不吃饭还要看别人脸色？惯着他了！

面上却诚恳：「对不起，妈，确实是我的错。」

她脸色稍霁：「和我道歉干什么，待会去给你弟道个歉。还有手机，两个月补习班也挣了点钱吧？那种一两千的便宜货就算了，给你弟买个好点的，能多用点时间。」

许是她的语气太理所当然，我一时间哑口无言。

见我没反应，妈妈不满道：

「哎，实在不行，让王旭那孩子给天仔买吧，他前些日子还说要送我手机呢。」

我深吸口气，挤出一个笑来：

「八字都没一撇呢，怎么好意思这么麻烦人家。弟弟的手机当然我来买，等订了婚再让他孝敬您不迟。」

妈妈满意地走了。

关门声后，我开始下载银行 App。

家里人偶尔会查我的网上转账。

所以 18 岁那年，我单独办了张工行银行卡，手机里工商 App 用完就卸载，也没有设置任何短信提醒业务。

这次暑假 5 份兴趣班，我谎称只带了两家，收入 6000。

其实有两万左右，剩余的钱我让家长打到了这张银行卡。

现在上面余额是 12 万。

七年从牙缝里攒下的 12 万。

我用额头贴着冰冷的手机屏幕。

心想，我就靠着你们逃离这个「家」了。

我用 6000 块钱给弟弟买了顶配的手机。

不仅如此，我还把九、十月份剩下的工资都给了他，眨眨眼道：

「嘘，别和爸妈说，拿钱去充值游戏或者买鞋子，最新款的。」

「！姐你太好了！」弟弟欣喜若狂：「正好出了雅典娜的新皮肤，我馋好久了！这就去买。」

我比爸妈对他严格很多，他从没在我这里听到过「认真学习」之外的建议。

所以唯一的「束缚」撤掉之后，弟弟愈加堕落放纵。

他打了一个学期游戏，本就垫底的成绩一落千丈。

高一寒假，拿回了年级倒数第 5 的成绩。

他也少见地有点慌了：「姐，怎么办，爸肯定要打死我的。」

我这学期带了班主任，正在一笔一画写着班上学生的期末评语，闻言用云淡风气的语气温柔笑道：

「其实作为老师，是不知道家长有没有看成绩单的。」

「你是说……？」

「别让爸知道你真实成绩就是了。」我叹了口气：「否则他血压一高一激动，指不定要出什么事儿。你看他前阵子喝酒还住了 3 天医院。」

弟弟像是抓住救命稻草，拼命点头：「对啊对啊，我这就去想办法，把成绩改一改。」

又像是在说服自己：「也算是不让爸妈担心尽孝心了。」

我不置可否，低下头继续写着学生的评语：

「XXX 诚实有礼貌，不弄虚作假，上课认真……」

我在评语角落给小朋友盖上小红花，边写边喃喃道：

「是个听话的乖孩子呢。」

这学期的期末成绩，被弟弟轻易糊弄过去了。

一个省示范高中，中等偏上的成绩，足以上好的一本，甚至是差一点的 985。

也足够让我爸感到骄傲自豪，他拍着大腿夸道：

「天天真不错啊，才一个学期就学得这么好了，比你姐可强多了。寒假想去哪儿玩？爸爸给你钱。」

「海南！冬天去海南度假。」

「行行行，让你妈给你订票。媳妇，要不咱全家人一块去吧，订 3 张机票，啊你说为什么不 4 张——囡囡寒假不是带了补习么？正好留下来看家。」

而弟弟似乎也尝到了甜头，高一下学期同样如此。

哪怕被请了家长，也央求我帮他去搪塞老师。

我照做了，顶着「刘天姐姐」的身份，被他班主任皱眉训得狗血淋头，

再耐着性子保证回去会好好管教。

于是高二那年，他同样如此，我偶尔替他整理过一次书包，辅导书和资料全是空白。