这本叫做《领带的用法》的小说由作者时砚所写，是该书的主角时砚孟镜心。内容精彩丰富：「别碰我，我嫌脏！」时砚的脸色渐渐变得苍白，我瞪着他，一字一句道：「那天去你们学校找你，是我犯贱，你当着别人的面给我难堪，也是我活该。」「但现在我清醒了，决定做一个合格的前任。」「你爱把房子装成什么样就装成什么样，爱和谁吃饭就和谁吃饭，爱带谁回家就带谁回家，别再来打扰我了！」...
「我说了那不是我的东西！」
我的情绪一下子爆发了，
「昨晚我电话里已经说过了，你是不是没听见啊？」
「也是，你时大教授怎么会听得进去？」
「反正我们恋爱的时候你都懒得听我说的话，更别提现在已经分手了！」
「你来找我，还不如仔细回忆一下这几天带回家的女人是谁，再确认那到底是谁的东西！」
说完，我不再看他，转身就要走。
结果时砚一把抓住我的手腕，低声说：「我没有。」
「什么？」
「我没有……带女人回家。」
我懒得听他废话，想抽回手，结果时砚一下子握得更紧了。
那一下把我拽进某段不可描述的记忆里。
灯光昏暗的车内，他也是这样紧握着我的手腕，到动情处，就在我耳边哑声叫我：「孟镜心。」
我其实很喜欢时砚连名带姓地叫我，尤其是在那种时刻。
比不得什么宝宝老婆之类的称呼亲昵，却带着某种郑重其事的认真意味。
我也在那种时候短暂地以为，他是真的喜欢我。
猛地回过神，我只觉得胃里和心里一并堵得慌，于是猛地甩开他的手，厉声道：
「别碰我，我嫌脏！」
时砚的脸色渐渐变得苍白，我瞪着他，一字一句道：
「那天去你们学校找你，是我犯贱，你当着别人的面给我难堪，也是我活该。」
「但现在我清醒了，决定做一个合格的前任。」
「你爱把房子装成什么样就装成什么样，爱和谁吃饭就和谁吃饭，爱带谁回家就带谁回家，别再来打扰我了！」
这一大段话被我一气呵成地吼完，但到最后两句时，还是不可抑制地带上了一丝哭腔。
因为我是真的很喜欢他。
我不想让自己太过狼狈，在眼泪掉下来之前猛地转过身，大步离开了。
时砚没有再追上来，而我一边哭一边走进肯德基，一个人吃了一整份全家桶。
之前恋爱的时候，因为时砚不喜欢这种垃圾食品，我也很少再碰，反而会根据他的喜好，定一些口味偏清淡的餐厅。
停——怎么又想起时砚了？！
为了转移注意力，回家后我干脆又开了一本新书，两本同时更新，忙得晕头转向。
在这期间，时砚没有再联系过我，倒是祁言开始不屈不挠地给我发微信。
我无动于衷，除了工作之外的消息一概不回。
那天下午，他又一次发消息问我要不要见个面谈工作。
我正要戳穿他醉翁之意不在酒的意图时，祁言却忽然道：
「有家影视公司看中了你正在写的这本书，我想和你当面聊聊版权相关的事情，还有后续剧情发展。」
我答应了祁言，周五晚上在附近一家餐厅吃个饭，聊聊影视版权的事情。
见面那天，我特地精心打扮了一番，想让他知道分手后这些年我过得很好。
结果见面，祁言无比坦诚：「嗯，我这些年过得不好。」
