我亲生父母不允许我叫他们爸妈，让我称呼他们叔叔阿姨。

后来，我考上了清华。

他们逢人就说：「这是我女儿……」

我笑着反驳：「叔叔阿姨，孩子不能乱认的。」

高三开学前，我被妈妈送回李家。

隔着房门，客厅里李建国和张芬的声音清晰可闻。

「当初说好了，给了你就跟我们李家没有关系，你现在送她回来是什么意思？」

「我们管成栋都管不过来，哪有精力照顾她？」

妈妈声调哽咽：「她很乖的，毕竟是你们亲生的，只能送回给你们，要不是我病了……」

后面的听不到了。

隔了很久，妈妈敲门：「盼盼，妈妈走了。」

我紧紧绞着手，没吭声。

「盼盼……」

门外喊了几声，我一直没应。

妈妈沉沉地叹口气，脚步声远去，大门关上了。

我一个鲤鱼打挺跳起来，飞奔出门，她正好进了电梯。

我拉住她洗出毛边的衣袖：「妈，我不念书了，我打工赚钱给你治病……」

「啪！」

我话还没说完，她一个耳光拍在我脸上。

她整个人都在抖，眼眶通红：「你要再敢说不读书的话，我就打死你！」

「你想一辈子像我跟你爸那样赚辛苦钱吗？」

「妈……」

我妈按下 1 楼，把我往电梯外一推，凶道：「走，考不上好大学，别来见我，也别叫我妈。」

电梯门关上的那一瞬，我看到她抬起胳膊，狠狠擦了一把眼睛。

我拖着沉重的步子回去，发现大门关了，我的行李箱孤零零地放在门口。

我持续敲了半分钟，门才打开。

张芬翻着白眼：「吵什么，成栋还在书房学习呢。」

「一口一个妈的，还以为你跟她回去了呢。」

我拖着箱子跟她进门，她打开杂物间的门：「以后你就睡这里面吧，自己整理一下。」

收拾屋子时，李建国过来了。

他长相端正温和，我心里升起一丝小小的期盼。

但他说：「以后管我们叫叔叔阿姨，你就是我远房堂哥的女儿，知道吗？」

我将手里满是灰尘的罩布狠狠一抖，灰呛得他直咳嗽。

我冷冷地回：「知道了。」

打扫好，我出了一身的汗。

洗过澡后，正要把衣服放进洗衣机里，张芬拦住我：「脏死了，以后你的衣服，自己手洗。

「还有，洗澡别洗那么长时间，浪费水。」

我洗了不到十分钟，在那之前，李成栋洗了足足半个小时。

这一晚，凌晨三点的月光，落在我小小的行军床上。

我辗转反侧，不断地对自己说：

李盼盼，期望少一点，就不会难过。

他们不爱你，那你就好好爱自己吧。

我晚入学一年，现在跟李成栋一届。

李成栋在重点班，我则去了平行班。

我与班级格格不入。

他们都在讨论暑假去了哪里玩，看了什么电影，上了什么补习班。

而我的暑假，在做家务，干农活，陪我妈一次次地去医院。

班主任老王跟班上同学介绍我时，特意强调了一句：说我以前成绩不错，让大家跟我好好相处。

结果换来了一片不以为然的眼神。

后排染着蓝灰发色的男生更是直接嗤了句：「老师，鸡头到了我们这，可能连凤尾都算不上呢。」