氟西汀、地西泮……还有什么……司然记不得刚刚到底吞了几片药？回忆像是轰鸣火车上掠过的景象，滑板车、碾碎半个脑袋的少年、精神病院探访室无声的安检。脱掉皮带，拿走水笔，衣物上不能有绳子。乔卿望着他的眼睛问，为什么死的是他。周水云指甲掐进他的手臂，为什么死的不是你。

　　代峦把手里打开的文件夹递过来。白纸刺得司然眯起眼睛。这什么？

　　“《尤箴》的新人选。”代峦提醒他。

　　司然含糊应了，皱眉接过，纸面上的字歪扭着爬来爬去。他闭上眼递回去，“明天看。”

　　北西兰岛的猎场，周予淮躺在遍布香蕨木的山地上。他的脖子上盖着血浆，嘴里冒出带泡沫的血。红色从胸口溜出来，偷偷渗进被针叶覆盖的松土里。他的右手还抓着三只死去的袋貂。

　　五公里内有急救站，护林员几分钟就能赶到，附近医院还有直升机。但是司然没有从包里拿对讲机。他做出一个决定。一年前，司然已经做出了这个决定。

　　那时候司然常驻在马赛。

　　夏天他回新郡，周予淮让他上家里吃饭。那是一个有风但依旧闷热的黄昏。司然开车去上东区七十二街。他们的那栋房子赏心悦目，金色斜阳下的白色外墙和黑色铸铁围栏干净得一尘不染。

　　周予淮叉开双腿站在门廊下，拍着司然的肩膀迎他进来。周予淮和一年前不同，仍然是魁梧的肩膀、结实的双腿，但下颚一贯以来蓄着的粗短整齐的胡茬如今被他剃得光光的，曾经浓密的眉毛也显得稀疏了，眼底的疲惫于是透了出来。

　　客厅里，如同蝉翼般轻薄的白纱窗帘挂满了所有落地窗。六月和煦的穿堂风从西面吹进屋里，掀开柔软桌布的一角，再从东面的窗户吹出去，带得所有白纱像是灵堂纱幔般摇摇晃晃。

　　司然站在陡高的天花板底下，感到阵阵凉意从脚底窜上来。元冬不知什么时候已经站在他身后，悄无声息地伸出手，要接过他的书包。司然嗓子很干，把包放地上。

　　周予淮一手搭着司然，按着他在屋里转了圈，另一只手掌往前摊平一摆，说你嫂子把这儿布置得不错吧？

　　司然微微挑眉。这是乔卿布置的？

　　不等司然说什么，周予淮推他去餐桌，说饭刚上，热乎呢。

　　乔卿坐在餐桌前一张黄花梨木椅子里，没有转过来打招呼。她脑后的粗眼发网兜住半泻在颈背的羊毛卷长发，脖子上圈着雪白宽松的丝绒颈圈。她像是新娘一般，穿着身婚礼蛋糕般层层叠叠的纱裙，手上戴一副纤长的丝绸手套，一动不动地背对他坐着，面前餐盘里确实还冒着热气。

　　司然像是泥塑般立在原地。

　　周予淮走过去，揪起乔卿的脖颈把她放进隔壁座椅。她的发网掉下来，头发散了，钻石耳环像哑掉的风铃一样晃动。黑白分明的塑料眼睛盯着所有人。司然意识到这是个布偶玩具。周予淮在餐桌旁摆了个和乔卿如出一辙的娃娃。她的两只手臂甚至搭在桌上，手旁放了本合拢的毛边旧书。

　　司然往后退了一步，手扶了下沙发靠背站稳，只觉得脊背上有巨大冰凉的爬行动物掠过。

　　“呵。”周予淮从嗓子眼里发出一声短促的被突然截断的笑。

　　“这个……”元冬藏不住眼睛里的恐惧，不过像是背台词般用毫无起伏的语调解释，乔卿身体不好、懒得出门，找布扎的合作商订制了这个玩偶，是用来试新裙子和首饰的。

　　从她娴熟的措辞来看，她已经对许多人做出过这份解释。

　　司然手脚滞涩地坐在那把“乔卿”坐过的木椅里，喝汤、嚼肉、吃面，浑身像是被灌了水泥。周予淮微笑着前言不搭后语地讲公司的近况，又自信满满地问起马赛办公室招新的事。

　　一顿饭快吃完了，司然问他，乔卿呢。

　　“她啊。”周予淮举起酒杯一饮而尽，捏起桌上的雪茄，点燃，深吸一口，仰头吐出一团黑灰的雾。烟雾在他脸上安静地翻涌，先是向上腾跃，再缓缓降落，最后翻转、扑腾，像是无力的悲鸣，终于彻底平息了。周予淮面上的踌躇满志也散去，覆上老朽的暮色，掸了掸烟灰，沙哑着说：“她无可救药。我总有一天会死在她手里。”

　　司然明白周予淮没有指望了。哥哥不会想要这样。

　　猎场的松木林里，周予淮睁大的双眼十分平静，像是筋疲力竭的被公牛挑破肚子的斗牛士。周予淮的肩膀依旧宽厚，脖子仍然强壮，但他的双眼不再炯炯有神，他的胳膊累得再也举不起标枪，他鲜红的斗篷被撕得四分五裂。

　　十二月是西兰岛的夏季，但清晨的林子里挺冷。司然蹲到他身边，放下包裹和猎枪，打开一条毯子，对折、对折、对折、再对折。那是一条很大的毯子。司然把它折成小小一块正方形，垫在周予淮脑后。垫好毯子的双手黏糊糊的，掺着体温的热度。他挨着哥哥坐下，觉得这样很好，哥哥身边是暖和的。

　　地上周予淮“嗬嗬”喘着粗气，嗓子冒出微弱的声音。司然俯身下去，侧过脸，把耳朵贴在他嘴旁。暖烘烘气喷在司然耳边。

　　水，周予淮说。

　　他们俩的水壶都空了。司然背上包，收紧背带，沿满是香蕨木和断裂树杆的丘坡走下去，底下有一条铁轨，边上是小溪。溪水淙淙作响，不用地图也能找到。

　　水流在桥墩的木桩子底下激起漩涡。司然把水壶探进溪面，接起水来。溪里有一条条滑溜溜的鳟鱼，身上布满黑色斑点。强壮的鳟鱼潜得深，它们在溪底的砾石沙土里稳稳地拐弯。幼小的那些无力得像是飘在水面上，但仍逆着水流奋力顶起鼻子。

　　接满一壶水之后，司然喝了一小口，转身往山丘上走。林子里清晨的鸟鸣声响起。肩带嵌进他的肩膀，背包愈发沉重了。他的嗓子干得冒火。不由自主地，他的步子缓下来。他祈盼回到丘顶时周予淮已经死去。他害怕自己竭尽全力造筑的勇气会在周予淮的一句恳求下陡然瓦解。

　　他走了很久，像是一天一夜，在这漫长的回程中思索周予淮此刻会对自己有什么样的期望。司然不敢停下脚步。哪怕在这一刻，周予淮依然严厉地要求着他。对，这是周予淮给他的最后一场考验。

　　他终于回到那片香蕨木地，老远就看见了地上死尸般的躯体。他以为这一切已经结束，甚至暗自庆幸起来。但当他走近，看到周予淮的脸，那汗湿的胡茬底下的嘴角仍轻微抽动了一下。

　　垂死的人重新睁开眼睛。

　　司然重新跪到他身边，拧开水壶盖子，左手探到他肩膀下用力把他抬起一些。这动弹不了的身体沉重得出奇，漏气的胸腔里发出呼噜呼噜的呻吟。

　　到现在司然都不敢和哥哥对视。如果自己是牙齿，周予淮就是嘴唇，自己一直以来的凶相毕露只是因为身前站着周予淮。司然不敢直视他死去，无法平静地面对自己终将冷得发抖的余生，但司然了解哥哥，他知道自己必须看着他的眼睛。

　　四目相对时，周予