门打开的一瞬，迎接邻居的，是温文尔雅的大学老师，和他彬彬有礼的领导夫人。

我爸抱着孩子哄着，我妈一把拉过我，笑得就和她单位一楼大厅的墙上，最上边一排她得体的证件照一样。

「你们可能找错了吧，我家大女儿马上中考了，我们哪敢打扰她呀！」

我爸也跟着笑，腾出一只手揉了揉我的脸，「快去给叔叔阿姨倒茶。」

连别人问起我妈高龄产妇又得一女图啥，她竟然都能笑着说是因为喜欢孩子，喜欢家里热闹。虽然落了一身病，但她觉得特别值得。

几次三番的，我也就学会了。逢场作戏，粉饰太平，说着说着我自己都会信——至少人前，我家看着确实挺幸福和睦的。

所以我中考考砸了，知道得住校三年的时候，我反倒没那么难受了。

虽然一向相对宽容的我爸，都气急了给我收拾行李，让我早点滚出去。

我很识趣，那个暑假除了吃饭睡觉，几乎每天都在院子里的教学楼里度过。我也是那会儿喜欢上写小说的。

我会给我笔下的每一个人，都安排上他们想要的生活。也许人会沉溺于虚幻，大多时候是因为现实里不可得。

然后熬到上高中，终于是过了一段还算舒心的生活。我的学习一直很好，高中本来就差一点，所以倒是一直当着学霸，老师同学都很爱夸我。

人在称赞和鼓励里成长，真的会变得快乐很多。我还会演奏大提琴、还会写小说，渐渐交到了很多慕名而来的朋友。

那是我从没体验过的感觉。一种被温暖的注视和友爱环绕的感觉。

唯一敏感的话题，也就只有我家了。同学们想在放假的时候来我家找我玩，我会提前拒绝，编的理由是我要去看爷爷奶奶。

而我之后向我爸妈提起，他们也会不出意外地给我说：「就那个学校的学生，你平常少来往。学习都那么差，千万别往家里带。」

一点都不意外。

高三的寒假，了解到我上大学之后就不能每个周末都回家了，所以程欣就跑来和我睡一屋了。家里有三个卧室，她平常都和妈妈睡在一起。

她那会儿读幼儿园大班，不知道是不是家里的缘故，我总觉得她很会看人眼色。就像她出生之后的我一样。

小小的人儿扎了乱糟糟的马尾，一看就是爸妈没操心她。她趴在床沿给我讲故事，是他们老师讲过的，她觉得很有趣，就要讲给我听。

我看不下去，索性帮她重新扎头发——我给她梳了两根鱼骨辫，一左一右翘在耳后，活泼又可爱。

大概是沉浸于编辫子，我没注意她在讲什么，只听她仰着小脑袋问我：「姐姐，是不是我讲的故事不好笑呀？你爱听什么内容的？我再给你讲。」

我看着她，只能连连点头说很有意思。

「你还会扎这种辫子呢？」我妈走进卧室来，揪着程欣的辫子看了一会儿。

我得意地说，是我上铺的同学教的，她只编了一次我就学会了。

我在等夸奖，没想到她问我：「你平常在学校就干这些事呢？」

因为意料之外所以我怔住了，可她显然曲解了这种错愕。她一手拄在我的桌边，另一只手叉在腰上——这动作是她每回和我爸吵架前的必备。

「你不会还早恋了吧？程欢？」

她凑近我，我才发觉我好久没仔细看过她了。模糊的记忆里，她明明美得和明信片上的港台女星一样。

早些年她就很喜欢绑那种港风的发带，秋天的时候，驼色的毛衣配着深咖色的长裙，参加完我小学的家长会，同学们都会夸说我妈妈长得真好看。

是所有妈妈里边，最好看的。

那时的她，是我最喜欢的。