沈培风手指在木牌上慢慢滑过，似乎用力感受着木料的凹凸不平，想在心里也仿造一片同样的凹陷。她轻轻问：“为什么不直接写，要刻呢？”
宋潇月回想片刻，说：“体现诚心。”
人类大多都健忘，太容易、太顺利、太轻松的事统统记不住，譬如睁眼喝水、埋头赶路；只有扎进血肉，剜入心骨，刺得更深、更痛，才起到提醒和警告的作用，让人到老也记忆犹新。
愿望的确是需要这么一种“深刻”作为代价的东西。亲情是，爱情是，活着是，死亡也是。
沈培风有些怀疑，是因为她曾经的祈祷不够诚心吗？没有用足够珍贵的所有物作为交换，所以她的那些愿望才始终实现不了，直到她看清现实，主动放弃。
“这个人偶寓意这么好，送给我……合适吗？”沈培风摸了摸小人头上的红绳，连红绳都给人吉祥幸运的错觉，吸引抓住它的人舍不得放手。
“为什么不可以。”
宋潇月轻描淡写，将小人连同握着它的那只手——属于沈培风的手，都往沈培风面前推去。
沈培风手从松散地摊开变成了手指朝掌心蜷起。她握住了。
宋潇月又问：“你喜欢吗？”
和上一句话衔接不畅，中间停顿的时长略微长了点，听起来竟然有种说不出的蹩脚。
宋潇月不是第一次给女性送礼物。他给母亲送过，给家里的表姐表妹送过，也给蒋颐雯送过，每一次都能得到对方惊喜的赞叹，从不失手，所以他不应该像这一刻这样觉得喉咙发紧，不太自在。
但其实也情有可原。以前那些成功的经历源于周密调查、投其所好，而这次，他私自揣测，鲁莽地、自作主张地强塞给了沈培风，事先完全没做好应急预案——他只给了沈培风一个选项，也只给了自己一个选项。
宋潇月忽然察觉这种行为既不谨慎，也不友善。如果沈培风不喜欢，想拒收，难道他要玩头也不回转身就跑逼沈培风收下的小孩子赖皮把戏吗？
“……不喜欢的话，下次再送你别的。”宋潇月看沈培风迟迟不动作也不说话，后知后觉补上一句双方都可以后退的余地。
“不用了。”沈培风抚了抚小人偶背后的花，将人偶放回袋子里，抬起头来一笑，“我很喜欢。谢谢。”
难怪她今天没看见彩虹。
彩虹不是她遇见好事的原因，宋潇月才是——是宋潇月带来了彩虹。
他可以带来彩虹，也可以随心所欲带来其他的美好，比如这个漂亮的人偶娃娃。
“你都送给我了，不会再收回去吧？”沈培风和宋潇月视线相对，玩笑一般作势将手里的小袋子往身后背了背。宋潇月要她别放手，那她就抓住，紧紧抓住，就算是原主人也不给。
“当然不会。”宋潇月表态，心跳放缓，嘴角扬了扬，“送给你的。”
“嗯，”沈培风点点头，将袋子从背后拿出来，举到半空摇了摇，“送给我了。”
窗口吹进一阵温暖干燥的风，像河开始流动，徐徐盈盈漫遍每一个角落，一切事物都变得细腻、柔软、可欺。
无言的对视与单方面凝视或是时不时的目光交接不同，它发生的条件苛刻，而且一旦发生，常常勾起什么——是什么因人而异，总之在后面的一小段时间里，常态理智和惯性思维一般处于出走状态。
“下午还是一样的时间下课吗？”宋潇月问。
沈培风说：“四点半？”
“差不多。”
他们之前也对视过，但都没有这次时间长。宋潇月发现沈培风睫毛偏长，不弯，像条理分明垂下的一扇柳枝，春风吹一吹就会在下面的湖里点出涟漪。
宋潇月意识到对方也在看着自己，目光不稳定地动摇一下，重新定住后才道：“一起去公交站？”
沈培风额边的碎头发刮得耳廓有些痒，她忍住没碰，手指透过一层胶质袋子摩挲里面人偶的小脑袋，然后答应：“好。”
从楼梯间出来，沈培风回到教室，将人偶连同袋子小心妥善地收进今天提来的纸袋里，准备之后再挂到包上。
宋潇月上来走楼梯，下去也顺势走了楼梯。白天楼梯间没灯，但从窗户外透进来的光也足够了，还能在照出轮廓清晰的影子。
宋潇月脚步保持匀速，每一步都差不多踩到黑影从下往上的三分之一处。他眼神自然往下，看着其他那些暴露明显的深色色块，一边想刚才对沈培风隐瞒的事。
木牌上的字是他亲手刻的，第一次刻，刻得不好，但的确很认真。
木槿花不仅是好运之花，还是爱情的象征，所以当地所有人偶都不单卖，必须买一对。唐西和蒋颐雯挑了一家客少的坐下来，互相给对方刻了一个。他本来没想刻，因为没需求，但他不能一个人先走，而且被老板“这可是我们这儿独一无二的特产”说动，于是买了两对，一对拿回去给父母，让他那两位好玩好新奇的父母自己刻，另一对他自己坐下来刻。
刻的字——愿望，也是他自己想的，平淡普遍、做起来却总好像有些难的俗套吉利话——和乐如意，岁岁年年。
“和乐如意”送给了沈培风，“岁岁年年”在他家里。
宋潇月并非刻意欺骗，他只是本能地觉得或许不说更好。
不说沈培风才会收下。
虽然他暂时也说不清自己为什么想要沈培风收下。
正如他们都没意识到彼此各执了半句不完整的祝辞，像一个无人察觉的预言，后来全部应验。
9.“也在本地吗？”
有科学研究表明养成一个习惯需要二十一天，也有科学研究表明只需要十四天，没有精确的统一说法，或许因人而异更可信。
沈培风以为自己是一个较为愚笨慢热的人，毕竟她花了将近十年才适应在人情世故中默不作声地察言观色，这比十四天或者二十一天都要长得多得多。但她现在又对这个结论感到一些迷茫和怀疑。
“沈培风——”
宋潇月见沈培风走到人行横道前没及时停住，眼疾手快抓住了沈培风手臂，提醒道：“是红灯。”
“……谢谢。”沈培风意识回笼，看清几步之外的车流穿梭，心脏咚咚咚狂跳，一面后怕，一面懊悔惭愧，道歉时就不由自主地小心翼翼起来。
宋潇月松开手，说：“没事。”
两人不再说话。
人行道红灯六十秒，绿灯三十秒，等待时磨人，走起来又要求一步都不能耽搁。
穿过斑马线，再走六百米就到公交站台。
公交车一般会在五到十分钟之内出现。
沈培风紧闭着唇，眼神往地上飘。
加上今天，他和宋潇月结伴下班乘公交的次数一共是五次，后天是她暑期书法班最后一次课，也就是最后一次和宋潇月一起下班。
算满了才六次。
她却好像已经养成了这个不好的新习惯。
沈培风偷偷瞄了一眼宋潇月，对方正在手机上打字和人聊天，似乎全神贯注。于是沈培风又多瞄了两眼，这次克制又缓慢。
宋潇月头发细软，打理得干净整齐，像舒芙蕾上撒的糖霜，轻盈松快，让人想摸一摸。
宋潇月眼尾略长，双眼皮，但并不显得精明算计，柔静秀气偏多。
宋潇月嘴唇薄，轻轻抿着，颜色像桃花瓣靠近花蕊的那种深粉。
宋潇月下颌和喉结……
沈培风赶紧收回了视线。
但看都看了，不可能从脑海中抹掉，而且眼前没有实
