孙兰香是在她奶奶的葬礼上捡到我的。
那一年，她二十七岁，我七岁。
那时，葬礼刚结束，到处都乱糟糟的。
我孤零零地站在一边，肚子饿得「咕咕」直叫。
有个女人走过来，当着我的面，「咔嗒」一声，把大门锁上了。
她还把钥匙揣进了自己的口袋。
眼睁睁地看着和老奶奶一起住的房子被锁上了，我很发愁：今晚睡哪儿呢？
就在这时，孙兰香问：「妈，这孩子是谁家的，怎么站在这儿发呆？」
她妈厌烦地瞟我一眼：「谁家的也不是，别管她。」
她笑着去拉女儿的胳膊：「兰香，你好不容易回家来，走，妈给你做点好吃的。」
来帮忙的吴大娘拍了下大腿，开了口：
「兰香，说起这孩子，话就长喽。
「这是你哥哥抱回来的，来的时候才两三岁，倒是个白白净净的漂亮娃娃呢。
「他也没说是哪儿来的，反正不是他生的。一抱回来他就跑了，送人也没人要，可怜你奶奶就养到现在。孩子跟她倒是很亲的。这下子你奶奶走了，这孩子只能去吃百家饭了。以后就看她自己的造化喽。」
孙兰香转过头，盯着我看。
她很年轻，眼睛亮亮的，鼻子上洒着几点雀斑。
她说：「这孩子，我带走了。」
接着便朝我伸出手。
我晕乎乎地，把手放进她的掌心。
她的手和老奶奶的不一样，软软的、暖暖的。
孙兰香拉着我就走。
她妈在后面追。
「兰香，你这傻姑娘，哪有上赶着捡拖油瓶的！
「听妈的话，把手松开，别多管闲事。妈给你做好吃的，待会儿还有人来相看你呢。」
她边说着，边用劲儿地拽我胳膊。
孙兰香拍开她的手，将我拉到背后。
她说：「我叫你一声妈，是看在你生养了我的分上。
「十七岁时爹逼着我嫁人，我不肯，他拿马鞭打得我半死，那时你在做什么？
「现在爹死了，哥走了，我二十七岁了，你还想安排我嫁人？别痴心妄想了。」
说完这些话，她抱起我就走。
到了车站，坐上车，汽车摇摇摆摆地开动了。
汽车中途停靠时，窗户外有人挽着竹篮叫卖。
茶叶蛋、五香豆干，喷喷香。
我咽了下口水。
孙兰香一路上紧绷着脸，这时却笑了，温声道：「饿了是吧？」
她向大娘招手，买了两个茶叶蛋，剥给我吃。
我饿急了，大口地咽，差点噎住。
她拍着我后背，叹道：「急什么，都是你的，没人跟你抢。」
后来，我们又上了车。
随着汽车颠簸，我的眼皮越来越沉，最后在她怀里睡着了。
这是老奶奶去世后，我头一次睡着。
孙兰香带我来到了香樟树街。
她在这里租了个小门面，开了一家小馆子。
馆子里里外外就她一个人，每次放下锅铲就得去擦桌子，忙得团团转。
孙兰香在门前放一只小板凳，叮嘱我：
「就在门口玩，别乱跑。跑远了被老拐子捉了，我可不找你。」
我乖乖地坐在小板凳上。
天渐渐地黑了。
天一黑，我心里觉得很难过。
孙兰香对我不坏，可我还是想念老奶奶，想回到原来那个家，跟老奶奶在一起。
那时我还太小，不明白死亡的含义。
我只知道，老奶奶对我很好。
逢集的日子，她牵着我的手，扛着半袋花生去集上卖，卖了钱就买糖三角给我吃。
夏天的晚上，她用蒲扇一下一下地给我扇风，给我讲小猫小狗的故事。
我真想念她，想得眼泪流出来了。
隔壁阿姨说：「呦，兰香，你是不舍得给她吃，还是不舍得给她穿，她在这儿抹眼泪呢。
「我真不懂你，向来只有捡钱的，哪里有捡孩子的？你辛辛苦苦地养她，她倒是蛮委屈的哦。」
孙兰香正在水龙头前洗菜，闻言问：「你又哭什么？
「饭马上就好了，一会儿都等不得？」
她用胳膊抹一下额头上的汗，很疲惫，也很无奈。
房东伍奶奶来了。
她弯腰对着我笑：「多水灵的小姑娘，兰香，你有福气哦。」
孙兰香请她进屋坐，倒了茶，小声地说：「伍阿姨，对不起，这个月的房租，我……您宽限几天，我不会拖欠太久的。」
伍奶奶摆摆手：「兰香，我就是怕你为这事儿操心才来的。
「多了个小丫头，吃穿用度哪一项不是钱，手头上难免紧张。房租不急，有了再给。你也保重身体，赚钱的日子长着呢，每天早点关门休息。」
孙兰香哭了，用手背抹着眼泪，她说：「谢谢您，伍阿姨。」
看见她哭，我忽然觉得，她也没有比我大很多，也还像是个孩子。
伍奶奶临走时，从怀里掏了袋吃的出来。
她朝我眨眨眼：「拿到后头吃，别说是奶奶给的。」
渐渐地，我习惯了和孙兰香一起生活。
她带我去镇上的小学报名，给我取了大名，叫孙文琦。
每天一放学，我就赶快跑回家。
她不让我端碗，说太烫了别给摔了。
于是，我拿起抹布去擦桌子。
我擦得很起劲儿，孙兰香看着我直笑：「傻孩子，不晓得出去玩吗？」
晚上，她用一件旧衣服给我缝了小围裙。
孙兰香有洁癖，每天连围裙都是清爽的，我也学着她的样子，隔三差五地把小围裙洗了晾起来。
这年春节，下着茫茫大雪，我俩围着炉子烤火。
伍奶奶冒雪而来。
她提了两大袋东西，笑道：「都是别人送的，我一个老太太能吃多少，你们别嫌弃，帮忙消耗消耗。」
她从前是小学老师，刚坐下，便问我期末成绩。
我拿出考了满分的卷子，她笑得眼睛眯起来：「真好，真好！」
她问我：「你妈去后头做啥？你喊一声，叫她别弄点心，我吃了饭来的。」
我张了张嘴，却卡住了。
这些年，我一直是走到她身边，才对她讲话。
猛然隔着一段距离，竟不知该如何称呼。
正要站起来，伍奶奶按住了我：「文琦，到现在还不喊妈？」
我害羞地低下头。
伍奶奶说：「试试看，不难！总得有这么一天。」
我张张嘴，蚊子般喊了声妈。
伍奶奶握住我的手：「再来一次，大点声！」
我闭上眼，深吸一口气，脚一跺，大喊道：「妈！伍奶奶叫你别煮点心了。」
后头安安静静，没人回答。
我跑过去，孙兰香正对着地上一只摔碎的碗发呆。
我眼睛发酸，抢先一步蹲下身子。
「妈，你去陪伍奶奶讲话，这里我来收拾。」
香樟树街，街如其名，整整齐齐地种着两排香樟树。
我家门前的那棵最漂亮，每年春天长出柔嫩透明的新叶，一年比一年繁茂。
偶尔有几片叶子被风吹落，很香，可以夹在书里当书签。
我很喜欢那棵树，把它当朋友。
树干上有个小小的疤，正像一只耳朵的形状，听去我许多秘密。
有天，街对面开了一家新的菜馆。
他们一口气租了两间门面，两间打通了，很宽敞。
门头上高高地挂起鲜红色的招牌，特别显眼。
过路的车辆纷纷地停在对面。
整整一周我们都没什么生意。
我妈叉着腰，仰着头，看我们家的招牌。
旧招牌又矮又褪色，还被长高的香樟树挡了一半，但挂新招牌得要钱。
她的眉头皱得很深。
天麻麻亮，我妈从炉子上提起一壶滚烫的热水，往树根上浇。
我哭着说：「妈妈，这样树会死的。」
她不耐烦地说：「走开，烫到你是好玩的？」
偷偷地浇了半个月的热水，香樟树依旧挺立，绿叶窸窣作响，像在叹息。
后来，我妈找卖电瓶的叔叔要了一碗硫酸，终于如愿以偿。
香樟树的叶子一夜掉光，枝头空空荡荡。
隔壁阿姨笑道：「兰香，还是你聪明！这下子老远就能看到『兰香家常菜』的招牌。」
我妈没理她，一眨不眨地盯着过路的车辆。
农用拖拉机「突突突」地开过来，在路口停住了。
我妈冲上去揽客，推荐我们家价廉物美的阳春面、盖浇饭。
这条街上都是些小店，卖卤菜的、卖肥料的、卖杂货的……
从我妈身上，小生意人们得到了灵感。
香樟树一棵接一棵，都死掉了。
后来，这条街变得尘土飞扬。
我也渐渐地明白，对我妈来说，什么都没有生计重要。
除掉香樟树，过路人更容易看见我们的招牌。
相关Tags:女人
