后来我跟顾言川熟了起来。
我们加了微信，互相推送兼职消息。
我们一起发过传单，一起端过盘子，一起穿着笨重的玩偶服跳过舞，一起去剧组跑龙套，天寒地冻的，趴在水泥地上演尸体，然后看着灰头土脸狼狈的对方哈哈大笑。
我们常常一起天不亮就出发，披星戴月地回来。
原来在漆黑恐怖的小巷有顾言川陪着一起走时，抬起头，也能看到穹顶的星空。
有一回，他去酒吧驻唱，诚邀我去捧场。
眉眼精致的少年在小小的舞台上抱着吉他唱《南方》，嗓音沙哑低沉，看着让人心动。
那晚，我买了一打啤酒，跟顾言川一起坐在学校的操场上。
他不喝，只是看着我。
《南方》有句歌词，是「我第一次恋爱在那里」。
我问他：「你谈过恋爱吗？」
顾言川摇头。
「那你为什么唱『我第一次恋爱在那里』？」
「那就是歌词，」顾言川抿唇，「我家在那里。」
我一愣。
喝了口酒，冰凉的液体顺着喉管划过。
一杯就倒的量，半罐下去，我有点醉了。
「我缺钱是因为欠债，你为什么缺钱？」
顾言川没接话。
他沉默很久，辨认了一下我是不是变成醉鬼，能不能在第二天忘记他说的什么。
然后说：「出成绩那天，我爸太开心了，酒驾。」
我酒意醒了三分。
「他后来跟我道歉，有什么用？喝酒开车，毁了两家人，所以……」
他冲我笑笑：「我不喝酒，你也少喝。」
盛夏晚风，我看着顾言川的脸。
鬼使神差，鬼迷心窍。
「好……可以听你的，但有个条件。」
顾言川问：「什么？」
我深吸一口气，偏头，吻了下他的侧脸。
顾言川僵住，下一秒，他笑：「不是贫贱夫妻百事哀？」
我望着他的眼睛，看着不远处的灯光与我都被他收进眼底。
「但跟你，我想试试有情能不能饮水饱。」
顾言川刚走，周宸就从办公室隔间打着哈欠走了出来。
他扫我一眼，语调不冷不热：
「好可怜。」
胃里已经因为没吃早饭而开始抽痛。
「你起这么大早就是为了看我笑话？」
「没那么闲，」周宸指指笑眯眯喊他老板的林经理，「我来找他谈，谈顾言川要解约的事。」
「解约？」
我一愣。
之前还没听说，昨天事情一出，今天就说要解约……
「不是还没到十年？」
「没到啊，这几年混得太好，有闲钱付解约费呗，再说了……」
周宸透过银丝眼镜，看向我的视线多了丝暧昧。
「不解约干吗？给跟他有夺妻之恨的人当摇钱树？啊……我也太冤枉了。」
我没搭理周宸的阴阳怪气，脸色惨白地拽着乔乔离开乐娱。
电梯不断下行，我看着跳动的数字出神。
宁愿付解约费，也不想跟我在一个公司吗？
我怎么就忘记切号。
蠢死了。
乔乔担忧的目光对上我：「你没事吧？」
「没事。」
「真没事？你现在脸色白得像是要去抢白无常的饭碗……」
叮。
电梯到了地下。
「思瑶，你是不是胃病犯了？」
「我……」
电梯旁有个人影，我没来得及辨认。
眼前一黑，在乔乔的惊呼中，摔进一个熟悉的怀抱。
我在医院醒过来。
乔乔煲了粥过来，在床边跟我掰手指。
「三个好消息、一个坏消息，你先听哪个？」
我虚弱地说：「好消息吧。」
「哦，好。上午是顾言川把你抱上车送来医院的，算吗？」
「算吧。」
可能是看我人晕在那，乔乔和他的经纪人又都是女生，不能见死不救。
「嗯，你们俩被拍了，现在言瑶 CP 粉正在哐哐撞大墙。」
「……顾言川是不是要掐死我了？」
「我没那么闲。」
这个声音一起来，我吓得差点拔氧气：「你你你……你怎么在这？」
「楼下都是人，我走不了。」
顾言川一身黑，三两步走过来：「剩下两个消息我告诉你。」
「一个好消息，你现在重度胃溃疡，得住院，恭喜你。」
「谢谢……」
顾言川听到这句话，表情扭曲了一下。
「还有一个坏消息。」
「什么？」
「林哥说的那部戏，我准备接了。」
顾言川顿了一下，下句话像是从嗓子里挤出来的：
「林思瑶，我倒是要看看你这些年跟着周宸到底长了哪些本事。」
话音落，人像一阵风一样地摔门走了。
我跟乔乔看着紧闭的私立医院病房门，双双舒了口气，大眼瞪小眼。
「楼下不是都是人么……」
乔乔摊手：「哪个医院楼下不都是人？」
她叹口气：「你们……之前？认识啊？」
「啊，」我有点失神，说，「谢邀，谈过，最后我把他甩了。」
乔乔竖拇指：「牛。」
当初的我和顾言川，就像两株相依而生的植物。
根茎相依，缠绕生长。
我们满足于漆黑冬日早餐铺十三块热气腾腾的小笼包；
期待每月最后一天下馆子日去餐馆吃顿火锅或是江浙菜；
生日时一小块奶油蛋糕都能甜到心底。
低压的屋檐下抬头，云层上面，是还不能窥见、却令人期待的未来。
但对我来说，二百万真的太多了。
顾言川家里，还有妈妈帮忙还债。
卖了房，卖了车，到现在已经还个七七八八；
而我，车房早就被我爸拿去抵债，快两年下来，才还了不到四十万。
赶不上利息增长的速度快，一次逾期磨平了催债人所有的耐心。
他们掐着我的脖子告诉我，如果再有一次逾期，他们就会找人去我的学校，我妈的生活也将不得安宁。
那天我淋着雨走回家，哭着冲我妈伸出手：「给我吧。」
我妈装傻：「什么？」
我红着眼大吼：「我知道你还有张卡，你给我！」
「什么卡？我不知道！」
我不理她的劝阻，开始在屋里翻找，没想到真的被我找到了。
我拿着要走，却被我妈一把拉住，她朝我大吼：「你干什么！这是你妈的养老钱！」
「这钱给不出去你也没老可养！妈，我给你养老，但你想让你女儿去死吗？」
我妈一个怔愣的工夫，我挥开了她的手。
银行卡里还有三十万，我用这些钱，换来了我们母女短暂的安宁。
但我没想到，没多久，我妈离开了。
她留下一封信和又一张卡，说她要跟刘叔出国了。
不拖累我，也希望我能祝她幸福。
我还有心情去看一眼卡里的余额，又是三十万，像是一种讽刺。
我妈像是要用六十万，彻底买断我们的母女情分。
我从未想要丢下他们，他们却可以轻易地丢下我。
那些从小被灌输的感情不能用金钱衡量的价值观，仿佛在这一刻崩塌到底。
前十八年再回想起来，竟像一场梦。
那天我一个人走了很久很久。
顾言川找到我时，我在他的出租屋楼下蹲着等他回来。
隆冬天气，就穿了一件单薄的毛衣。
他飞快地跑了两步过来，用他的外套把我包住。
暖意袭来的那刻，我吸吸鼻子，睁着哭肿的眼睛看他：「今天不想回宿舍了。」
顾言川顿了下，说：「好。」
那晚我们很平静地煮了面，吃过饭，顾言川收拾完，从身后抱住我。
关了灯的房间很黑。
换作十八岁之前的我，绝对不会想到自己有今天。
我应该有慈爱的父亲，温柔的母亲，眼里只有我的爱人。
会在温柔与爱里将自己交付。
顾言川亲吻我不知是被汗水还是泪水濡湿的鬓角，说：「我永远都在。」
我一愣。
顾言川又重复：「顾言川会永远陪着林思瑶。」
可最后，失约的是我。
