那天我已经把晚饭摆上桌，周泓屹接到她的电话后离开出门找她。
我等到晚上十点，酸菜排骨汤彻底凉透，表面浮出薄薄汤膜。
半夜十二点，周泓屹回来了，带着酒气，领带上有口红印。
「你一直和她在一起吗？泓屹，你知不知道，我一直在等你？」
我试着质问他，但自知没有立场，所以声音在轻轻颤抖。
周泓屹酒醉后迷离的桃花眼懵懵的：「她一直靠在我怀里哭啊，我没法推开她。」
他的模样让我心中涌起一阵怜爱，我捧着他的脸认真说：「以后你的怀里，只能让我一个人靠住，好不好？」
我真的喜欢你，我们同居了五年，我爱上了你，周泓屹。
我自知不配，但我克制不住汹涌爱意，他大概不知道，我说出这句话已经用尽了所有勇气。
周泓屹的酒意清醒了大半，他的眼神重新明锐锋利，略带厌恶地打量我：
「卢清漪，别忘了每个月三万块钱，正常情侣之间需要这么大额的赠予吗？你跟我的关系从来都是不正常的。
别既想要钱又想要感情，卢清漪，你不配。」
我开始看心理医生。
瞒着其他人，偷偷去私人诊所。
医生很有名，听说是心理学界年轻有为的新星，他的诊金也很贵，半小时 600。
我预定了一周一小时的问诊。
那个月我妈问我：「三万元全打到卡里了吗？」
我问：「怎么了？」
她说：「少了四千八百元。」
我没说这 4800 我拿去看心理医生了，爸妈知道后只会怪我乱花钱，怨我为什么不拿这笔钱去给弟弟买补品。
所以我沉默。
我妈难得的没有一直逼问我，她忽然蹲下来，摸我的裤腿。
「这毛线裤都掉线了你还穿？脱下来，妈给你补补。」
时值隆冬，我穿着丝绸阔脚裤，里面穿了一条毛线裤抵御风寒。
周泓屹笑话我把这么破旧的毛线裤当成宝天天穿。
因为这是我妈亲手给我织的，我一直穿着，总是穿着。
努力向自己证明，我妈是在意我这个女儿的。
那天我脱下毛线裤，让我妈拿去补，我想钻进被窝暖和一下。
却接到周泓屹的电话，他的声音很阴沉：「出来，我在小区门口等你。」
外面开始下雪了。
我妈得知周泓屹喊我，什么都没说，拿了把伞让我走。
她到底还是有几分骨气，没有耳提面命地教我取悦周泓屹。
不过这样已经很讽刺了。
外面寒风刺骨，我裹紧羽绒服，只单穿了丝绸阔腿裤的腿冷得快走不动。
坐进周泓屹的劳斯莱斯后，双腿才暖和过来。
一路上周泓屹都沉默冷肃，我试着问他我们去哪儿。
他怪笑一声，说：「赎罪。」
车在一处灵堂前停下。
很多前来吊唁的人进进出出，谭明玥披麻戴孝招待他们，脸上还挂着泪痕。
「读高中时，拜你妈所赐，谭明玥的母亲得知谭明玥跟我「开房」，当天她气得胃出血大穿孔，被送往医院抢救，从此身体就不好，上周她因为胃癌去世。」
我越听越心惊，转头看周泓屹。
他的眼眸倒映着雪光，格外寒凉。
他说：「你去给她跪下。」
灵堂里来回念着梵音大悲咒，香火缭绕，衣衫相互摩擦，很多人挤着我，很多双眼睛看我。
跪在灵堂里的都是谭明玥母亲的后辈，侄子、外甥、侄女……一般吊唁者只需要鞠躬行礼。
周泓屹拉我走进去，他先跪下，上了一炷香，然后站起来要我跪下。
我只穿了一条单薄阔腿裤，已经冷得站不住了，我说我不想跪。
周泓屹说：「你必须跪下，你是替你妈跪的，你妈欠了她！」
他再三催促，谭明玥全程都站在一旁看着我，她的眼睛很红，眼神扎在我身上，看起来特别恨我。
周泓屹对我下了最后通牒：「你今天不跪，我跟你离开分手，以后再也没有每个月 3 万块钱……」
我跪了下来。
跪下的那一刻声音特别响，膝盖磕在地板上，所有人都在看我，我听到了雪落的声音。
后来给心理医生描述这段事情的时候，我很平静，甚至带着一点自嘲的笑意。
那天，其实跪了不过半分钟，但是每一秒都漫长如年，我跪了三十年。
膝盖剧痛无比，我疑心自己得了冻疮。
精疲力竭地回到家后，我问我妈：「妈妈，我的毛线裤补好了吗？我现在想穿。」
我妈在厨房收拾东西，没有理我。
于是我自己进房间去拿，却发现我的毛线裤被拆开了，拆成了一团毛线。
我妈说：「你弟的毛线裤也短了，毛线不够用，我拆了你的给他补上，漪漪，你自己去买一条吧，反正不是什么值钱东西。」
哦，这样啊。
可是我的心好痛，这些年来一直有刀在上面划来刮去，把我这一颗心，伤得千疮百孔，四面漏血。
那天我抱着一团毛线，又哭又笑，恍若疯癫。
我妈问：「至于吗漪漪？不就是一条毛线裤吗？你又不是没钱，那 4800 你不都拿去偷偷花了吗！」
我霍然站起来，大声问她：「我是不是你抱养的？妈，这些年你对我有多坏你不清楚吗？只有明轩是你的亲生孩子对不对？对不对！」
这么多年来我第一次发飙，我直接掀了家里的饭桌，碗盘碟子稀里哗啦碎了一地。
我扔下一句话：「我不干了，你就当我死了吧！」
此时在心理医生的问诊室，重复「你就当我死了吧」时，我忍不住笑了。
「好轻松啊，说出那句话时，我才发现，原来我是一个人。
不是谁的女儿、谁的姐姐，我是一个活生生的人。」
心理医生安静地听着，眼镜片在灯光下反光，看起来陌生又可靠。
我继续诉说：「那晚我冲出家门，在大雪里一瘸一拐地走，走了很久，周泓屹一直在打我电话，我把他拉黑了。
我走上高架桥，看向远方的风景，突然就忘记了很多事情，脑海里清晰地浮现张岱的《湖心亭看雪》，「雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白」。
我还想起了小时候，奶奶家附近的立交桥，拉索洁白无瑕，如同展翼飞翔的鸽子……有很多细碎的美好，在幽暗中嘈嘈杂杂地生发。
我哭了，一瘸一拐地走，泪水迎着风流淌，热热的，很温暖，我突然发现，原来我还没有坏掉，我的身体深处还储藏了很多美好能量，在我想要自杀时冒出来救我。
所以我决定不死了，我要独自活下去，远离他们，独自生活。」
沙漏上半部分已经完全干涸，我看了看时间。
「啊，已经一个小时 23 分钟了，抱歉，医生，耽误你的时间了。」
他是名医，寸秒寸金，我耽误不得。
「感谢您的治疗，我受益匪浅，这是我最后一次来，以后我就没钱了。」我自嘲地笑了笑。
毕竟已经下定决心跟周泓屹分开了，以后我要自食其力，靠工资养活自己。
医生摘下眼镜，露出一双清亮的眼睛。
「好，现在问诊时间结束，你我不再是医患关系。学姐，你还认识我吗？」
医生名叫何归衍。
我先是疑惑，而后恍然大悟：「哦，你也在大学诗歌社团里！」
「是。」他笑起来，眼睛亮晶晶的：「我比学姐晚一届，一直记得学姐写诗写得很好。」
我是早已不写诗了的，想起过去的大学岁月，下意识只觉得羞涩尴尬。
何归衍竟然直接背出了一句：「我尤其喜欢学姐那句：「鸿蒙星碎落庭梧，碧影风疏千里孤」。」
我一愣，往昔的回忆呼啦啦涌进脑海，蓝天上白云飘悠。
高中校园里梧桐绿影深深，周泓屹的眼眸如同盛满了银河碎星般明亮。
校园里不准骑车，但他桀骜地骑着山地车，从人群里呼啸而过，带出一阵劲风。
鸿蒙星碎落庭梧，碧影风疏千里孤。
时间已经过去太久了，久到周泓屹的眼睛不复当年清亮，不再盛满星光。
他现在的眼神偏于深邃，浸满在生意场上厮杀多年的疲惫。
反倒是眼前的何归衍，清亮的眼睛让我想起当年的周泓屹。
他为人很好，得知我在找工作后，帮我牵线，介绍给杂志社的前辈。
那位前辈看了我平日写的杂记、诗歌、随笔，竟然愿意给我一个商稿单子，让我试一试。
我激动地立刻答应，因为太想证明自己，我找到一家星巴克就开始写起。
这个商稿单子是高级软文，我花费了八九个小时，忙到傍晚时分。
何归衍到了饭点就过来陪我，我们吃着饭聊聊天，他真是温暖柔软的人。
那篇商稿交上去，我得到一千元的报酬。
这是我五年来，堂堂正正赚到的第一笔钱。
我为这一千元感恩戴德，我好快乐，我激动得想哭，我想立刻把快乐分享出去。
可是仔细一想，我竟然无人可分享。
因为被周泓屹包养，我内心特别自卑，跟以前的朋友断了联系。
没有爱人，没有家人，没有朋友。
这就是我现在的状态。
晚上何归衍送我去别墅区。
我准备去整理行李，周泓屹送我的奢饰品我不要，但我自己买的平价衣服和用品我要带走。
外面风大，下车后何归衍递来口罩：「学姐戴上吧。」
他给的口罩不是挂耳式，是头戴式，我不会戴，于是他低下头帮我。
忽然有强烈远光灯自对面射来，我捂住眼睛，透过指缝看见周泓屹。
他站在劳斯莱斯旁，面孔阴沉地盯着我们。
得知我要搬走后，周泓屹冷笑：「因为那个小白脸？他是你新傍上的金主？卢清漪，你贱不贱！」
我听了之后不痛不痒，因为我不在乎了，无所谓，反正我马上就走。
我已经决定好了一步要干什么，我要抓紧攒出一笔钱，然后尽快出国。
「我问你话呢卢清漪！」周泓屹提高声音。
我随口答道：「是的，我以前是贱，我如果不贱也不会被你包养。」
周泓屹被我这话噎住了，片刻后他又问：「那你跟小白脸是什么关系？怎么认识的？认识多久了？昨晚我打你电话你把我拉黑，是不是因为你和他在一起……」
我忍不住笑了，他想象力可真丰富啊。
不过他这种直男，估计想破头也猜不到何归衍不喜欢女人。
何归衍的青春时代里，也曾有一位念念不忘的少年，但那人已经结婚生子。
