我喜欢看学校的晚霞，绯红的云朵漫天，洒下金粉的光，整个操场都染上一抹烂漫。
就是很寻常的一个放学后的黄昏，我走在操场边的小路，身边的江承话痨一样喋喋不休。
我扯着嗓子跟他对骂时，无意间转头，看到了迎面走来的谢川，他逆着光，一步步地走着。
黄昏的光影打在他身上，扑面而来的一股清冷少年的破碎感，莫名地就想去抱抱他。
惊鸿一瞥，惊艳了整个青春。
江承无语瞥我一眼：「喜欢这种小白脸？」
「你少管。」我没承认。
那时喜欢偷偷看言情小说，总是感动得偷偷哭。江承总是取笑我，那时还幼稚地去自己手写小说，被江承无意中看到，笑得喘不上气，我气得要死，世界上怎么有江承这种讨厌鬼？
后来，我跟老师说江承上课说话影响我，故意去和谢川做了同桌。
我追谢川，追到人尽皆知。
可他却冷着脸，一次次拒绝我。
他每次都在食堂一个人吃最便宜的饭菜，我坐在他身边，将自己的饭给他，他不要。
我挑了好久的礼物送给他，他不收。
我故意找他聊天，他连头都不抬。
很多人都议论谢川不知好歹，当然大家也都说顾荞真没眼光，喜欢谁不行，喜欢一个穷酸的贫困生。
几次挫败的追求失败后，我丢了面子，也不再理谢川了。
我偷偷跟着江承翻墙逃课去了校外网吧，他打着游戏，我在一旁追着最新的偶像剧。
只是不知为何，那天，谢川竟然跑去了网吧。
他就静静地站在我身后，涨红着脸问我：「顾荞，你就不能好好学习吗？」
我生气瞪他一眼：「你是我什么人？你管得着吗？」
隔壁的江承故意将键盘敲得响亮，嘴里问候着队友。
谢川依旧是站在我身后，语气坚定：「顾荞，跟我回去。」
我不动，他便不动。
话不多，脾气却硬得像块石头。
我最终还是跟他走了。
那天他红着脸，紧紧地握着拳头，犹豫了好久，跟我说：
「顾荞，我不一样……我只有学习一条出路。」
我问他：「谢川，那你喜欢我吗？」
他红着脸，沉默不语。
我说，你不说话，那就摇头或者点头吧。
「谢川，你讨厌我吗？」
他摇了摇头。
「那你喜欢我吗？」
他沉默着，脸又红了一度。
我笑得得意：「你默认了。」
于是，他也笑了。
后来我才知道，自卑的人有时，是不敢去爱的。
后来，受他的影响，我也开始专心学习了。
有了一个学霸同桌，成绩真的提高不少。
那年，高考毕业后的聚会，几个人玩起了游戏，大冒险我输了，要去亲在场的一个人。
我尴尬着，不知所措。
很多人开始起哄，江承无所谓地大咧咧道：「哥这张帅脸勉强遭罪让你啃一下吧。」
我在一声声的起哄声中，走向了坐在最角落的谢川，轻轻吻了一下他的脸颊。
那天，我红着脸问他：「谢川，你要报哪里的学校啊？」
他脸上余热未散，轻声道：「北京。」
我莞尔一笑：「好啊，那我也去北京。」
我们并排走在学校后的那条小路，六月的风温柔，夜空繁星点点，明月当空。
我小声开口：「谢川，其实，你现在可以牵我的手的。」
他犹疑：「可……可以吗？」
我笑笑：「可以呀，我们现在不算早恋了。」
他小心翼翼地伸出手，将我的手包裹住，手心里薄薄的汗，还带着微微的抖。
那年，我们如愿都考上了北京的大学，而江承上了本地的学校，我也终于摆脱了他这个烦人精。
与谢川的学校只有两条街的距离，我们可以每天见面。
大学的恋爱，我们可以光明正大地牵手走过每一个角落。
他总是小心翼翼的，交往了好久，他拉着我的手，磕磕巴巴问我：
「顾荞，我……我能亲你一下吗？」
我忍不住笑出声：「可以呀。」
他轻轻地吻了一下我的额头，耳根红红的。
有点纯情，又有点可爱。
说不上喜欢谢川什么，就感觉他和自己之前遇到的男生不一样。
不像江承一样神经大条、脾气暴躁、毒舌话痨。
他温暖、细心，总是事无巨细地提醒着我大事小事。
那时，他经常课余时间去做家教兼职。
他父母都是农民，那几年，奶奶生病花去了家里的大半积蓄，他不忍给家庭添负担。
我家算不上大富大贵，但也算殷实，自小父母娇养着长大。
两个人在一起，也难免会有矛盾。
我喜欢两个人黏在一起，可他除了学习就是打工。
一起吃个饭，他那强烈的自尊心还不允许我付钱。
送他什么，他总是计算着价格，要还一个同等价位的给我。
那时，总要照顾着他的自尊和情绪。
我知道我们之间有差距，甚至这段感情不被很多人看好。
可我偏偏要证明给所有人看，我们一定会走到最后。
人无法选择自己的出身，但是可以改变的，谢川不会一直是个穷小子。
吵过架，闹过分手，可能都贪恋彼此的温柔，谁都没有放手。
毕业前，谢川保了研，而我，没考上。
我拒绝了老家稳定的工作，为了谢川，准备留在北京工作。
后来，我们去见了父母。
其实，上学时见过谢川的父母一次，大三那年，他的父母来我们城市打工，在一个工地上。
我见他们时，他们正在挥汗如雨地干着活，我一时尴尬，不知如何表现。
直接傻呵呵地去帮他们搬起了砖，他父母忙拦住我：「哎呦丫头，可使不得，这不是你干的活。」
谢川笑着揉了揉我的头：「傻不傻呀？」
他的父母都是很朴实的农民，听说我喜欢吃草莓，每年都种好多，每次谢川回家都会给我带很多草莓回来。
谢川去我家时，我爸妈也很礼貌地接待了他，我爸说他是个好孩子。
离开前，我爸对他说：「小谢，你跟荞荞交往我跟你阿姨没什么意见。但我们只有两点要求。第一就是你们结婚的话，我们这边彩礼是 20 万；第二是，结婚前，你们不能同居。」
当时不明白爸爸为什么提那些要求，说实话，家里不缺那 20 万，但对于谢川来讲，实在是困难。
爸爸说，没有物质的爱情就像一盘散沙，风一吹，就散了。
我不信邪，直到那阵风吹来，真的是说散就散。
翌日一大早，我是被肚子疼醒的，宿醉后脑袋胀胀的疼，又叠上了大姨妈的 buff，活像被吸干了阳气。
我顶着两眼乌青和炸毛的头发，捂着肚子一步步晃出卧室。
刚一进客厅，竟然发现江承正在摆弄着早饭，关键是，这人竟就套了条裤子，裸着上半身。
清晨的阳光照在他身上，蜜色的皮肤染上一层光，勾勒出线条分明的腹肌、人鱼线。
啊呸，骚得很！
我支着将醒未醒的脑袋微微一愣，反应过来，脸上微微一热：
「江承你不要脸，暴露狂啊，你……你怎么不穿上衣？」
他闻声侧头看向我，眉头微皱：
「领带给你擦鼻涕了，衬衫回来让你吐一身，你特么让我穿什么？
「我是不是还得谢谢你，给我留条裤子？」
我：……
「呵……不用谢……」
我自知理亏，捂着肚子去了卫生间，换了卫生巾，洗漱完毕，又顶着一张苍白的脸坐到了饭桌前。
江承煮好了粥，煎了两个鸡蛋，还有两个切好的三明治。
「你还会做饭呢？」我好奇地问。
他盛好一碗皮蛋瘦肉粥，放到我面前。
「以前在国外天天土豆炸鱼。」
哦也对，当年大学毕业后，江承一学渣不知为何抽疯出国读了个研，据说成绩还不错。
他夹给我一片煎蛋，又补一句：
「不自己做饭吃，我就饿成你这种平板了。」
「你，你说谁是平板？」
我生气，不服气叉起腰，挺了挺胸脯。
他揉了揉太阳穴，悠悠道：「哦，好像昨天有个人鬼哭狼嚎的，说自己没有胸。」
我一怔，昨天喝大后的一些片段开始慢慢地涌入脑海。
妈的，就不该跟江承这狗一起。
又多了一个被他嘲笑的梗。
我愤愤低头干饭，不理他，皮蛋粥炖得很入味，喝在胃里暖暖的，小肚子的疼也缓解了不少。
「好喝吗？」
「不好喝。」
「不好喝别喝。」
「就喝，我家的米。」
我闷头干饭，余光瞄过江承的上半身，好巧不巧地，与他的视线相撞。
他勾着一抹戏谑的笑，神色极其欠揍：
「想看就大大方方地看，用得着偷偷摸摸的？」
说罢，他懒散地靠在椅背上，长腿一伸。
「顾小荞，你那小说里写的什么霸道总裁是不是就按我这标准来的？什么宽肩窄腰、身高腿长、事业有成……」
我嫌弃瞅他一眼，忍不住提醒他：
「你见哪个霸总是碎嘴子？」
