班主任说，顾小念失踪了。
没有来上课，也没有打电话请假。
和她相熟的同学给她发了微信也打了电话，没有一个人能联系得上她。
顾暮辞在办公室里沉默了几秒，露出冷笑。
「这点事也值当您特意把我叫过来一趟？
「我没记错的话，她妈妈沈芸当年好像也是您班上的学生。
「沈芸当时不也干这种事吗，一不开心就玩失踪，所有人疯狂地找她，最后发现她逃学去追星了。」
顾暮辞站起来：「李老师，下次这种事不用告诉我了，我对顾小念已经彻底失望……」
他走到门边，听到身后严厉的声音：「顾暮辞！」
顾暮辞回过头去，对上了李老师威严的眼睛。
李老师是这所学校最老牌的特级教师，很多年前就已经是副校长，但一直坚持在一线给学生上课，精力允许的情况下还会当班主任。
当初顾暮辞和沈芸，也都曾是他的学生。
「沈芸是沈芸，顾小念是顾小念。」
李老师一直是个和蔼的人，对学生以春风化雨般的引导为主，从不急声说话。
但此刻他骤然拿出了老教师的威严，对顾暮辞的语气几乎是训斥。
顾暮辞对李老师有下意识的尊敬，他开口解释：「顾小念是沈芸的女儿，她和沈芸有多像，您不会看不出来……」
「顾暮辞，当年你母亲曾因为经济犯罪入狱服刑，同学们都嘲笑你，你还记得吗？」
顾暮辞猛地愣住了。
时间过去太久了，青春时期那些不愿意被回忆起来的事情早已被封存进灰尘里。
但此刻，李老师将那一幕重新撕开，血淋淋的旧事就此被翻起。
「我特意开班会，给了那些嘲笑霸凌你的学生警告的处罚，我对他们说，父母与孩子是分离的个体，父母做错的事，不该由子女来承担后果。「当时你哭着感谢我，说这些话拯救了你，现在三十多年过去了，你自己为人父母了，这些话就全抛到脑后了？」
顾暮辞怔在原地，良久都没有说话。
「顾小念和沈芸并不相似，她们是彻彻底底的两个人。顾小念是我最优秀的学生之一，她勤奋、自律、上进，遇到委屈从不诉苦，同学有困难她立刻施以援手。」
李老师重重地说：「我用我快四十年的教育生涯告诉你，她是一个很好、很好的孩子。」
如果灵魂还能落泪的话，此时站在一边的我，大概会哭出来。
可惜我不能。
于是只有穿堂的风掠过我的身体，一半微凉，一半滚烫。
我看到顾暮辞垂在身侧的手，微微颤抖了起来。
他很少这样失态。
「暮辞。」李老师的语气和缓下来，「小念从来没有出现过不请假就不来上课的情况，这一次非常异常，她可能是遇到了无法跨越的难关。
「这种时候，外人能起到的作用非常有限，我希望你作为她唯一的家人，好好地陪在她的身边。」
车速已接近超速。
但顾暮辞仍然在不断地踩下油门。
后视镜映出他通红的眼眶，导航的提示音显示——目的地在您前方。
他在赶去我家。
我的灵魂就在车后座上，静静地看着他。
系统并没有离开，电子音在我耳旁响起：「宿主，他这是要去找你。
「你现在，觉得开心吗？」
我认真地想了想，随后摇了摇头：「太晚了。」
我发现，在死前的那一刻，我的确怀着怨恨，期待着看到顾暮辞后悔。
但此刻我只觉得——有什么意义呢？
一条微信显示在手机屏幕上，是顾暮辞给我发的——
【小念，今天爸爸陪你补过生日。】
可我的生日已经过去了。
所有过去的事，都是真的已经过去了。
顾暮辞开车去我家的路上停了好几次。
他想去给我买一些礼物，顺便再挑个生日蛋糕。
虽然昨天我也收到了很多，但那些不过是助理拿着顾暮辞的黑卡去买的，顾暮辞本人并没有为我的生日付出一丝一毫，他甚至连生日快乐都没有对我说过。
此刻，他无比地想要弥补。
顾暮辞走进蛋糕店和礼物店，但每一次走进，带来的都是新的迷茫。
他不知道我喜欢什么。
顾小霆喜欢巧克力，喜欢提拉米苏，喜欢覆盆子酱，喜欢海贼王的手办，喜欢篮球巨星的联名款球鞋。
但顾小念喜欢什么，他不知道。
一点也不知道。
最后，顾暮辞在琳琅满目的蛋糕里，挑了一个草莓味的。
因为他依稀地记得，我好像喜欢粉色。
在我刚上一年级的时候，保姆有一次带着我去商场，遇到了抱着顾小霆的顾暮辞。
顾暮辞是去给顾小霆买玩具的，各种玩具需要身后的三个助理拎着。
后来，也许是看到我在一旁眼巴巴地看着显得很可怜，顾暮辞把顾小霆交到了助理怀里后，牵着我的手，把我带到柜台前，问我喜欢什么。
那是顾暮辞第一次牵我的手。
来自父亲的体温如此温暖，我雀跃又紧张，对着满柜子的玩具结结巴巴。
我生怕花多了他的钱，会让这一点点流出的爱意，又立刻消失掉。
于是最后，我只拿了一个娃娃。
「只要这个？」顾暮辞问我。
「嗯！」我点头，「她穿的裙子是粉色的，我喜欢粉色。」
此刻，顾暮辞拎着那个粉色的蛋糕和一堆别的礼物，坐上了电梯。
就算别的都不喜欢，那个粉色的蛋糕，顾小念也应该会喜欢的吧……
怀着这样的想法，顾暮辞出了电梯门。
迎面是一群围观的人，以及警察。
警察注意到了顾暮辞，走上前来：
「您是 1802 号住户的什么人？」
顾暮辞愣住了。
「您是 1802 号住户的什么人？」警察重复问题。
「我……我是她爸爸。」
顾暮辞的嘴唇动了动，良久，才说出这句话。
「同志，发生什么了，我女儿是犯什么事了吗，她……」
顾暮辞没有再继续说下去。
因为警察的语气沉下来。
「好的，那请您配合我们，对尸体的身份进行确认。」
