姜翰林合上病历夹，嗓音清冷：“她来进修。”
言简意赅，让她无话可接。
电梯门开，姜翰林率先迈着长腿走出去，苏云岚扶着推车缓缓跟在后面。
跟这边的护士交接完工作，苏云岚深深的看了眼姜翰林的诊室，默默回了自己的岗位。
转眼到了下班的时间，苏云岚和同事道别后正往外走。
天突然下起了淅淅沥沥的雨，在炎热的仲夏天显得愈发沉闷。
她突然想起姜翰林今天出门没有带伞，便拿着伞准备去他诊室。
手机震动两声，传来了姜翰林的短信。
“今天我不回去。”
苏云岚呼吸一滞，手中的伞宛如烙铁般灼烧。
隔了一会儿，她回了信息：“好，你胃不好，记得吃饭。”
消息发过去，如石沉大海，再无一丝回应。
苏云岚怔怔地站在走廊上，看着越下越大的雨。
白欣妍在电梯间说过的话和姜翰林刚才的短信内容，不可遏制地在她耳畔交替回旋，刺得她神经一痛一痛。
突然，一阵电击般的悸痛自太阳穴传来，靠药压制下来的病症几乎就要发作。
苏云岚连连深呼吸调整情绪，然后撑开伞走进雨幕。
到家后，她开始收拾屋子，整理卫生，再做晚餐。
做好后，苏云岚习惯性摆出两幅碗筷在餐桌上，然后坐在椅子上静静等着。
只是她的视线带着几分茫然，一时间也想不起自己在等什么。
看着餐桌对面的空碗筷，再看到吧台上摆放着的婚纱照，苏云岚终于想起她是在等姜翰林回来一起吃饭。
她将电饭煲盖好保温，拿出随身携带的笔记本，一笔一划写道——
“5月2号晚上7点，我在等姜翰林回来，一起吃晚餐。”
然后，她合上本子，托腮看着墙上的时针和分针一点点转动。
桌上的菜，已经凉透。
苏云岚拿起手机拨打姜翰林的电话，长久的嘟声过后，终于被接通。
“你怎么还没回？”她的嗓音带着一丝隐约可见的委屈。
短暂的沉寂后，传来姜翰林不悦的声音：“有意思吗？”
“什么？”苏云岚愣住。
“我说我今天不会回来，算了，反正我的话你从来都不放在心上。”姜翰林说完，就直接挂断了电话。
苏云岚这才反应过来，连忙翻开微信。
看到自己和姜翰林的对话，她喃喃自语：“我又忘了……”
第二天，医院。
苏云岚给护士长请了假，带上口罩去找了自己的主治医师林默。
她对林默简单讲述自己这几天的病发情况，心情有些忐忑。
林默凝重说道：“近期记忆力衰退是初期症状，随着病情的发展，会出现远期记忆衰退和空间认知障碍。”
“什么意思？”苏云岚的心揪起来。
林默顿了顿，秉着职业素养沉声道：“病情加重后，你会忘记相伴多年的家人，也会找不到回家的路。”
苏云岚脸色微微一白，沉默着说不出话。
再过些日子，她会连姜翰林是谁都忘了吗……
林默叹了口气：“尽快告诉家人，再配合治疗，有一定几率能延缓病情。”
苏云岚愣了愣，轻轻点头：“还请林医生帮我保密，我不想让院里其他同事担心。”
从诊室离开，苏云岚有些恍惚地在医院长廊上走着，远远地看到姜翰林和白欣妍迎面走来。
似是感应到了什么，姜翰林转眸看向她，眸底暗潮波动。
白欣妍顺着姜翰林的视线，也看见了苏云岚。
她惊讶打招呼：“岚岚，你也在这家医院？”
苏云岚脸色苍白，静静看着姜翰林。
他难道不给自己一个解释吗？
姜翰林没有理会苏云岚的眼神，一旁的白欣妍也在自问自答。
“哦，我懂了，原来是夫唱妇随，这么多年你们还在一起呢，真是一点机会都不给别人。”
她打趣说着，露出一个意味深长的笑容。
苏云岚看着姜翰林如常的神色，扯了扯嘴角：“快了。”
“什么快了？”白欣妍不解问道。
这时，一直沉默未语的姜翰林扫了苏云岚一眼：“你很闲？”
苏云岚呼吸一窒，自己站在这里都碍着他的眼了吗？
她对白欣妍说道：“我工作去了。”
白欣妍笑道：“回聊啊。”
眼看苏云岚走远，白欣妍皱眉看向一侧的姜翰林：“好歹是你老婆，怎么对她那么凶？”
姜翰林没有接话，往自己办公室方向走。
白欣妍跟上去，喋喋不休道：“下乡义诊的事情考虑的怎么样了？院长可是要我今天就把名单提交上去。”
姜翰林想起苏云岚说的话，沉声道：“你们先走，我晚几天再去。”
“为什么？”白欣妍问。
姜翰林眼底闪过一抹复杂：“私事。”
入夜。
苏云岚没有进厨房，而是随意泡了桶方便面做晚餐，然后开始收拾行李。
明明是住了六年的家，对她而言却干净的好像是个随住随走的旅馆。
一个24寸的行李箱，装满绰绰有余。
忙完这些，苏云岚坐在沙发上，再次打开了手机，开启录音模式——
“现在是5月3日晚上八点，我和顾先生在一起1290天，我们的婚姻还剩最后九天。”
“现在，我要离开这个我们共同生活了六年的家，和顾先生说再见。”
按了结束键，苏云岚将手机收好，拖着行李箱到了门口。
她回头，最后看了一眼曾满心布置却冷清至极的房子，收回了视线。
正要抬手拧开门柄，门锁却传来了咔哒声响。
门开，姜翰林的身影出现。
他看向苏云岚手中的行李箱，沉寂的眼眸有了一丝波动。
“你要去哪？”
“早些搬走，提前适应。”苏云岚低声道。
姜翰林看着她，眼底的情绪起不断。
片刻，他抬手锁门，然后往储物室拿出一个行李箱，将他的衣物折叠放入。
“你干什么？”苏云岚诧异中带着一丝不安。
姜翰林头也没抬：“这套房子在你名下，该搬走的人是我。”
他给行李箱上了锁，走到门口。
整个过程，不过短短十分钟。
苏云岚忍不住出声：“你非要和我分这么清吗？”
姜翰林放在门柄上的手一顿，缄默离开。
苏云岚倚靠着墙壁缓缓滑坐到地板上，看着空荡荡的家，眼眶一点点泛红。
她拿出记事本，歪歪扭扭写道：“他头也不回的走了，把我遗忘在了这里。”
彻夜无眠。
第二天，苏云岚顶着淤青的黑眼圈去上班。
刚到医院大门，便看到一辆挂着‘下乡送给健康，义诊暖人心’横幅的大巴车停在了路边，一群身穿白大褂的医生走了上去。
人群中，苏云岚一眼就看到姜翰林走在最前面。
苏云岚呆呆看着，心底涌上一抹难以言说的凄凉。
一盘送行的护士小声八卦道：“真羡慕白欣妍啊，一个小城市过来进修的医生，一来就得到姜医生的帮助，对她照顾有加。”
“听说他两个是大学同学，那么多年交情是其他人比不了的。”
两个护士见苏云岚的视线也一直停留在姜翰林身上，笑着问她：“岚岚，你觉得呢？”
苏云岚垂在身侧的手不由得攥紧了几分，她勉强挤出一丝浅笑，唇色有些苍白：“或许吧。”
刚说完，她又想起了什么：“院里组织下乡义诊不是还有一个星期吗？怎么今天就走了？”
圆脸护士答道：“好像是姜医生申请提前去的。”
苏云岚心头闷一下。
手机一阵震动，她敛神拿起，是姜翰林发来的信息。
“协议放在小区信箱里，你签好字后直接拿去民政局。”
她看着这条信息，只觉得浑身冰凉。
接连三天，苏云岚都孤独而又沉寂地生活着。
硕大的房间已经没有了姜翰林的物品，但她一呼一吸间满满都是那个男人的气息。
无所不在，无处可避。
医院休息室。
苏云岚打开微信，姜翰林的朋友圈没有任何更新，倒是白欣妍的朋友圈，新上传了他给淳朴百姓义诊的认真模样。
“这样的男人，永远都如太阳般耀眼。”
看着照片一旁匹配的文字，苏云岚心脏像是被什么尖锐物狠狠划过，带得一阵血肉翻涌。
正在这时，护士长陆洋拿着一张招募通知走了过来。
