我只好整个上半身伸进垃圾桶里，一点一点地扒拉着。
我翻开一个装满了塑料汤汁的饭盒，看到了撕成两半的学情档案。
我把学情档案小心翼翼地拿起来。
它被撕开的边缘已经蜷曲。它的封面上已经溅满了汤汁等不知名液体。
我脱了力，坐在垃圾堆上，撩起衣服的下摆，一遍一遍擦拭着。
「找到了？」我爸问我。他还想说些什么，可张张嘴，看见我手里拿着的东西，便再也说不出话来了。
「爸。」我把学情档案死死地抱在胸口，「我的未来，已经成了一片垃圾了。」
我再也没有力气收拾垃圾了。
于是我小声问我爸：「我们能不能掏钱请人帮我收拾垃圾。」
「掏什么钱？」站在路边的一个青年说话了，「刚刚物业说了，你们收拾也收拾不干净。他们说让你们找到东西了就赶紧办自己的事去，他们那里有专业的工具。到时候小水一冲——就都干净了。」
我以前也曾接受过很多人的善意。
那时候的我，被陌生人理解和帮助，内心只觉得暖洋洋的。
而此时，别人的笑越温暖，我的喉咙越苦涩。
我不知自己是怎么浑浑噩噩地回到家的。
楼道里，我遇到了小路哥，他跟我说了些什么，我也忘了。
回到家的时候，我妈妈正在客厅坐着。
没有看电视，没有看手机。
只看我一眼，便红了眼眶，把头扭过去了。
我没有理她，只抱着学情档案往里走，去卫生间拿了毛巾，把学情档案封面上能擦干净的地方擦干净。
然后便去洗澡了。
「婷婷，要毛巾吗？」我听到熟悉的声音别扭问我。
可我进来的时候是带了浴巾的。
我洗完澡之后，便进屋睡觉了。
「婷婷，我没有和那些网友争论了。」妈妈在屋外隔着门说。
这是她特有的，别扭的示好方式。在她情绪冷静下来的时候，当她有一点点意识到自己错误的时候，她便会带着这种示好方式过来。
她甚至不知道应该如何说一声对不起。
我以前的时候，面对她这种示好，总是会选择借坡下驴。
何必呢？为什么要把家吵得四分五裂。
可现在，不知为什么，我完全不想忍了。
我以前希望她能意识到她有时候是不对的，可现在我发现，我的忍让，宽容，理解，没有任何的作用，这根本就是异想天开。
唯一能解决这个问题，让我解脱的方法，只剩一个。
逃离她。
逃得远远的。
我连夜收拾好了行李。
我看着学情档案的封面，颤抖着将蜷曲的页面抻平，又用透明胶带将每一页粘起来。
可我知道，我可能真的没有学上了。
我考上了一个我一直梦想的大学。ӯz
就因为一个档案袋……就因为一个档案袋。
我把行李箱放到床头，然后在视频软件上搜索招聘信息。
我想看看哪里收短期暑假工。
工资不重要。我只是，再也不想待在家里了。
可我没有想到我会刷到自己的视频。
我妈之前发的，那个记录了我像疯子一样的，让网友们评理的视频爆了。
几千万的浏览量，几十万的点赞和评论。
与我当时看到的不同的是，这一次，很多站在我这边的评论被冲到了前排：
【真的有这样的妈妈吗？】
【她为什么要用这种嘲讽的语气说女儿啊？】
【不是，人家都说不能动不能动了，为什么还要拆开？偷窥癖这么重的吗？】
我得谢谢这些网友替我喊话，但我已经不想把情绪浪费在这个视频上了。
我看着视频里尖叫、跺脚、哀号的我。
这真的是我吗？我是不是早就被我妈妈给逼疯了？
我准备退出短视频软件，但手一滑，不知怎么，一条高赞评论出现在我的眼前。
【还有这工夫在网上阴阳怪气？正常家长都是赶紧想补救措施的吧？话说，我一个外地人都能查到你们那里的教育局联系方式。你们不能找教育局打个电话问问吗？】
教育局电话！
这五个字像一缕微弱的光一般，将我整个人都照亮了！
现在已经很晚了，我打过去电话，没有人接。
……你知道彻夜无眠的滋味吗？
我一夜无眠，即使身上已经疲累不堪，却还是在床前一直坐到了天亮。
天色将亮的时候，我的屋门开了。
可我明明记得我的房门是反锁的啊。
尤其是今天的事情发生后，我更是把我房门钥匙都收了起来，将门反锁着，以防我的什么东西又被我妈拿去扔了。
我下意识抬头看去。
就见我妈正站在门口，一手拿着钥匙，一手握着门把。
似乎没有想到我根本没有睡觉，所以惊讶地看着我。
我摸了摸枕头下的钥匙，整整三把，一把没少。
「你怎么会有我卧室的钥匙？」我颤着声音问她，「你去配我卧室的钥匙了？」
为什么要配我卧室的钥匙？
我又觉得呼吸不畅了。
我妈这次也不再理直气壮，见我问她，下意识地便把钥匙往身后藏。
「我就是关心你，再说了……这不是我和你爸买的房子吗？」
我深吸一口气，决定不再在家等了。我直接从窗户旁站了起来——我的衣服早已经收拾齐整了。
行李箱也是现成的。
却没有想，我一动，我妈妈的视线便落在了行李箱上，只看一眼就变了脸色：「你要做什么？」
「我不过是做了那些事，你就准备离家出走了？」
不过是做了那些事？
我懂了。
她从来，从来就没有认为她错过！
我拖着箱子逃了出来。
除了手机里有 200 块钱，还有个小小的行李箱外，身上便再没有值钱东西了。
我出来之前，我妈妈正在客厅里声嘶力竭地哭。
可我已经没有心思关注她了。
早上九点整，我坐在花园的长椅上，打通了教育局的电话。
「喂。我想咨询一下，我是本届的高考考生，我的档案袋被不小心撕坏了……」
昨天喊了一天，我的嗓子又哑，声音又轻。
对方显然是有经验的，听了我的话之后，很是轻松地说道：「没关系，如果能核实里面信息无误无缺的话，可以带着文件袋去学校封一次，盖个章，再来我们这里盖几个章，档案就还作数的。」
「可是」我嗓子干涩，「我的信息，有了一点点损毁。」
电话那头沉默了。
「我的学情档案，被他人撕毁了，而且封面上有点脏污。我昨天晚上已经尽力挽救了，也把每一个页面都粘上了，里面的文字也没有太大的影响……」
我努力为自己争取机会。
我不知道对面见过多少如同我这般绝望的考生。
他们有的是自己不懂事，有的是如同我一样，只是出去一趟，回来时便遇到了个晴天霹雳。
我等着对面对我的宣判。
或许她会说：「不好意思，我们实在是无能为力。」
或者她会轻声责怪我，善意地小小责怪一下：「怎么这么不小心的？」
我屏住呼吸，等一个结果。
却没有想到，自己等来了一个天籁之音：「这样吧，你带着你的档案过来，我们看看损毁程度，以及有没有补救的办法，好吗？」
万幸的是，我的档案袋可以继续使用了。
我将它珍之重之地放在行李箱中，那个一直带着我跑来跑去想办法的工作人员姐姐忍不住提醒我：「这次可千万不要随意拆开了。」
我点点头。
「对了，你今天一直拖着行李箱干什么？」她问我，「我记得现在还没有开学啊。」
我不想把这两天的糟心事说给她听。
只勉强笑了笑：「我又能上大学了，所以要提前打工挣学费啊。」
「你可不像没有钱上学的样子。」她指了指我身上这件价格还不错的衬衣，「那就是特意勤工俭学锻炼自己的。你爸妈教你教得不错。这么早就这么懂事了！」
我懂事吗？
我爸妈教我好吗？
员工姐姐问我是不是准备现在就去打工的地方？
「我先回一趟家，放一下档案袋。」
可实际上，我是骗她的。
我的档案袋，我怎么还敢放在家里呢？
和员工姐姐分开之后，转身我便去了一趟 24 小时营业的快餐店。
点了一份炒饭……如果不出意外的话，今天我要在这里熬一整夜。
夜色降临的时候，我爸来了信息，他问我：【婷婷，你去哪里了？】
【我在快餐店，很安全。】我说，【爸，你和妈妈都放过我吧。我不想回家了。】
我没有告诉我爸我在哪里。
可他还是找到了我。
我爸找到我的时候，我正趴在餐厅的桌子上。我已经很久很久没睡了，困意袭来的时候，我睡得昏沉。
他坐下来，将他随身带的外套披在了我身上。
直到我迷迷糊糊醒来。
「婷婷。」
