妈妈终于生下了她梦寐以求的弟弟。
那天我没有挨打，还得到了一块剩下的油渣。
我爸，我奶奶都高兴得合不拢嘴。我爸罕见地夸了我妈一句。
「你这婆娘还有点用，没白给你这一口饭吃。」
我妈高兴极了，抱着弟弟坐在炕上，见我像个傻子一样抓着油渣一动不动，恶狠狠看过来。
「你个赔钱的东西看什么看，要是吓着你弟弟我饶不了你。」
我被骂得一个激灵，讨好地把手里的油渣递给妈妈，小心翼翼。
「妈妈辛苦了，妈妈你吃。」
我妈脸色这才好一了点，刚要拿过去，就被奶奶一巴掌拍掉骂我。
「这丧门星手里的东西你也敢吃！也不怕产出来的奶害了我的大孙！」
我的脑袋被爸爸扇到一边，嗡嗡的。可我没说话，只盯着地上的油渣，舔了舔干裂的嘴唇，有点遗憾地想。
我已经一年没吃过荤腥了。
三天后，我睁眼就看见面前弟弟青紫的脸，原本幼儿匀称的呼吸也听不到了。
我颤颤巍巍伸手在弟弟鼻子下面探了一下，弟弟死了。
我是害怕的，但不知道怎么回事儿，想起了妹妹死的时候，好像比这个还要可怕。
妹妹也是出生第三天死的，是被我爸我奶奶，抓着我妈的手不顾我妈崩溃地哭喊，硬把妹妹的头按进尿盆里溺死的。
之后妈妈就疯了，从之前那个会温温柔柔抱着我给我讲故事，偷偷给我吃肉的女人，变成了第二个奶奶。
当时妹妹的脸可难看了，被泡得浮肿，脸也是紫的，看起来很痛苦。
我一边伤心，一边庆幸。
庆幸他们还要留着我给弟弟换彩礼，不会掐死我。但我又有一点困惑，这真的是一件好事儿吗？
妈妈也醒了，我小声说弟弟怎么没有了呼吸。
下一秒，妈妈的巴掌就扇了过来，直接把我的嘴角打出了咸腥咸腥的味道。
她怒骂道。声音尖厉刺耳，还有点疯疯癫癫。
「你小小年纪怎么这么恶毒，这么咒你弟弟！再乱说话，我就连你一起溺死！」
接下来，爸爸，奶奶，谁都没有发现弟弟没了呼吸，还睁不开眼。
一个个还像之前一样，把弟弟抱在怀里，裹在身上。
出去跟村里人炫耀张家长孙。
奇怪的是，好像除了我，没人发现弟弟已经死透了。
村儿里的人个个都夸弟弟有福气，看起来有状元相，以后一定是个能赚大钱的。
我爸我妈我奶奶都笑得合不拢嘴，谁夸得合心意，就给人家塞一把糖。
我看着眼馋，也蹭过去，夸弟弟以后一定能金榜题名，飞黄腾达。
我妈似笑非笑看了我一眼，不知道是刻薄，还是什么地说了句。
「瞧瞧咱们盼娣，胎没投对，话倒是挺会说。」
我奶奶估摸着是高兴，施舍了我半块糖，眼神里都是嫌弃。
「滚远点，小丫头片子身上都是晦气。」
家里紧锣密鼓地开始筹备弟弟的满月酒，我被强行按在家里，不准上学，一步不离地看着他。
弟弟躺在炕上，就在我仔细分辨他是不是已经发臭的时候，他睁开了眼。
那双眼睛黑漆漆的，一点眼白都没有，四肢僵硬地模仿婴儿挥动，用晦涩的声音喊我。
「姐姐。」
我居然没有害怕，而是搬着小板凳往床边坐了坐，凑过去想听听他说什么。
他说：
「姐姐，你难道不开心吗？」
这不是弟弟还活着的时候，哭的声音。是更细软，更像妹妹发出的声音。
2
我妈嫁到我家七八年，终于生下了儿子。
村子里哪家没儿子的不羡慕，每天都有妇人扭扭捏捏地过来，再高高兴兴地走。
我看着弟弟僵硬转动的眼珠子，悄悄把耳朵贴在了门板上，想听听他们在说什么。
正巧听到我妈兴致高昂的声音。
「哎哟，李家妹子你急什么，等过两天你嫁过去，带着你男人一起来参加我们家柱子的满月酒，到时候可有好东西。」
那李家妹子我知道，嫁给了村里的富户，听说那家人要她至少生两个儿子，要是能生三个，就在县里给她买房呢。
我有点羡慕，或者说不光我，村子里谁都羡慕她。
听说那家人家娶她，就是因为找了神婆看过，说她肯定能生儿子，个个都是健康红润的男娃。
我听着外面李家姑娘带着喜意的声音，看了看面前一直盯着我的弟弟，不知道怎么想起了妹妹。
那天晚上，我和妈妈说我总梦见妹妹，妹妹在梦里问我开不开心。
我闭着眼睛，一只手从被子里探出去，小心翼翼捏着妈妈的被角。
妈妈抱着弟弟，小声唱着摇篮曲，不像村子里的调子，好听得很。
她听见我话的时候，歌声戛然而止。
往往这种寂静，代表着更为猛烈的打骂。
我往被子里缩了缩，忍着恐惧的哭腔。
「对不起妈妈，是我听错了，你，你别打我。」
在我的概念里，提起妹妹是不对的，是要败光张家的好运，是要害死张家。
可我等了半天，预料中的疼痛并没有出现。
我小心翼翼睁开眼睛，在黑暗中看到了几乎和我贴在一起的两张脸。
妈妈抱着弟弟，上身趴在炕上，脖子奇怪地扭着，他们的两双眼睛直愣愣盯着我。
那一瞬间，我甚至觉得妈妈的眼睛和弟弟一样，都没有眼白。
妈妈问我。
「你有弟弟了，你为什么不笑？」
我被吓蒙了，头顶不断冒着冷汗，哭声被死死压在喉咙里，一时间连呼吸都呼不上来。
不知道过了多久，我失去了意识。
失去意识之前，眼前还是妈妈和弟弟那两张，苍白可怖的脸。
第二天醒来的时候，妈妈已经起来了，正抱着弟弟喂奶。
被弟弟咬着的地方，渗出一丝一丝的血。
妈妈好像感觉不到疼痛一样，笑得慈爱又诡异。
她抚摸着弟弟的侧脸，声音又轻又柔。
「妈妈的宝贝，要快点长大呀，可千万别让妈妈等太久。」
我眼前又出现昨天晚上的那两张脸，不敢再看，匆匆下了床，寻摸了本书在厨房一边熬粥一边看。
3
今天就是满月酒，我家很久都没有这么热闹过了。
我闷着头在厨房忙活，抽空往外头一看，发现来的大部分都是村子里生不出男娃，和刚怀孕的孕妇。
她们三三两两坐在桌子旁，脸上都是对生男娃的渴望。
我听了一耳朵，这些人都说之前来找过我妈，今天来要我妈说的一定能生男娃的方子。
至于我妈，她正抱着弟弟，在那些妇人中间笑得跟朵花似的，眉飞色舞，大着嗓门可劲夸耀。
「神婆可说了，我家柱子是赚大钱的命数，以后肯定能出人头地，带着我和他爹他奶奶一起去大城市。」
那些妇人眼里有羡慕，有嫉妒，一个个附和着，有人等得不耐烦，问道：
「柱子他娘，你不是说好了给我们你手里生男娃的方子嘛，怎么到在这儿夸上了。」
我妈有点不满的瞪了她一眼，不情不愿地换了话题。
「你瞅你急的，心急能生下好儿子吗？能生下我们柱子这么好的娃吗？」
我妈捏着弟弟已经青得发紫，开始浮肿甚至有点腐烂的手晃了晃。
有人哎哟了一声。
「柱子他娘快点说吧，别跟我们卖关子了，到时候生了男娃，少不了你和柱子他爹一口酒肉。」
我妈翻了个白眼，冲我招了招手，喊道：
「盼娣，把屋里放着的酒给阿姨婶子们拿出来，手脚麻利点。」
我抱着灶台上放着的玻璃罐子跑出去，妈妈让我抱着，一脸得意跟婶子们说道：
「这可是好东西，我当初可就是喝了老孙家那个孙子的童子尿，再配上这野蛇酒喝了三天，三天后就怀了，然后生下的就是我们柱子这么好的男娃。」
童子尿在这种偏远农村里，可是好东西。
