「瞧瞧咱们盼娣，胎没投对，话倒是挺会说。」
我奶奶估摸着是高兴，施舍了我半块糖，眼神里都是嫌弃。
「滚远点，小丫头片子身上都是晦气。」
家里紧锣密鼓地开始筹备弟弟的满月酒，我被强行按在家里，不准上学，一步不离地看着他。
弟弟躺在炕上，就在我仔细分辨他是不是已经发臭的时候，他睁开了眼。
那双眼睛黑漆漆的，一点眼白都没有，四肢僵硬地模仿婴儿挥动，用晦涩的声音喊我。
「姐姐。」
我居然没有害怕，而是搬着小板凳往床边坐了坐，凑过去想听听他说什么。
他说：
「姐姐，你难道不开心吗？」
这不是弟弟还活着的时候，哭的声音。是更细软，更像妹妹发出的声音。
我妈嫁到我家七八年，终于生下了儿子。
村子里哪家没儿子的不羡慕，每天都有妇人扭扭捏捏地过来，再高高兴兴地走。
我看着弟弟僵硬转动的眼珠子，悄悄把耳朵贴在了门板上，想听听他们在说什么。
正巧听到我妈兴致高昂的声音。
「哎哟，李家妹子你急什么，等过两天你嫁过去，带着你男人一起来参加我们家柱子的满月酒，到时候可有好东西。」
那李家妹子我知道，嫁给了村里的富户，听说那家人要她至少生两个儿子，要是能生三个，就在县里给她买房呢。
我有点羡慕，或者说不光我，村子里谁都羡慕她。
听说那家人家娶她，就是因为找了神婆看过，说她肯定能生儿子，个个都是健康红润的男娃。
我听着外面李家姑娘带着喜意的声音，看了看面前一直盯着我的弟弟，不知道怎么想起了妹妹。
那天晚上，我和妈妈说我总梦见妹妹，妹妹在梦里问我开不开心。
我闭着眼睛，一只手从被子里探出去，小心翼翼捏着妈妈的被角。
妈妈抱着弟弟，小声唱着摇篮曲，不像村子里的调子，好听得很。
她听见我话的时候，歌声戛然而止。
往往这种寂静，代表着更为猛烈的打骂。
我往被子里缩了缩，忍着恐惧的哭腔。
「对不起妈妈，是我听错了，你，你别打我。」
在我的概念里，提起妹妹是不对的，是要败光张家的好运，是要害死张家。
可我等了半天，预料中的疼痛并没有出现。
我小心翼翼睁开眼睛，在黑暗中看到了几乎和我贴在一起的两张脸。
妈妈抱着弟弟，上身趴在炕上，脖子奇怪地扭着，他们的两双眼睛直愣愣盯着我。
那一瞬间，我甚至觉得妈妈的眼睛和弟弟一样，都没有眼白。
妈妈问我。
「你有弟弟了，你为什么不笑？」
我被吓蒙了，头顶不断冒着冷汗，哭声被死死压在喉咙里，一时间连呼吸都呼不上来。
不知道过了多久，我失去了意识。
失去意识之前，眼前还是妈妈和弟弟那两张，苍白可怖的脸。
第二天醒来的时候，妈妈已经起来了，正抱着弟弟喂奶。
被弟弟咬着的地方，渗出一丝一丝的血。
妈妈好像感觉不到疼痛一样，笑得慈爱又诡异。
她抚摸着弟弟的侧脸，声音又轻又柔。
「妈妈的宝贝，要快点长大呀，可千万别让妈妈等太久。」
我眼前又出现昨天晚上的那两张脸，不敢再看，匆匆下了床，寻摸了本书在厨房一边熬粥一边看。
3
今天就是满月酒，我家很久都没有这么热闹过了。
我闷着头在厨房忙活，抽空往外头一看，发现来的大部分都是村子里生不出男娃，和刚怀孕的孕妇。
她们三三两两坐在桌子旁，脸上都是对生男娃的渴望。
我听了一耳朵，这些人都说之前来找过我妈，今天来要我妈说的一定能生男娃的方子。
至于我妈，她正抱着弟弟，在那些妇人中间笑得跟朵花似的，眉飞色舞，大着嗓门可劲夸耀。
「神婆可说了，我家柱子是赚大钱的命数，以后肯定能出人头地，带着我和他爹他奶奶一起去大城市。」
那些妇人眼里有羡慕，有嫉妒，一个个附和着，有人等得不耐烦，问道：
「柱子他娘，你不是说好了给我们你手里生男娃的方子嘛，怎么到在这儿夸上了。」
我妈有点不满的瞪了她一眼，不情不愿地换了话题。
「你瞅你急的，心急能生下好儿子吗？能生下我们柱子这么好的娃吗？」
我妈捏着弟弟已经青得发紫，开始浮肿甚至有点腐烂的手晃了晃。
有人哎哟了一声。
「柱子他娘快点说吧，别跟我们卖关子了，到时候生了男娃，少不了你和柱子他爹一口酒肉。」
我妈翻了个白眼，冲我招了招手，喊道：
「盼娣，把屋里放着的酒给阿姨婶子们拿出来，手脚麻利点。」
我抱着灶台上放着的玻璃罐子跑出去，妈妈让我抱着，一脸得意跟婶子们说道：
「这可是好东西，我当初可就是喝了老孙家那个孙子的童子尿，再配上这野蛇酒喝了三天，三天后就怀了，然后生下的就是我们柱子这么好的男娃。」
童子尿在这种偏远农村里，可是好东西。
所以这些妇人对妈妈的话深信不疑，一个个眼里都浮现出渴望，甚至说希望来。
我吃力抱着罐子，就在快拿不住的时候，被妈妈狠狠瞪了一眼。
「抱稳点，要是摔了看我怎么收拾你！」
我被吓得一个激灵，抖了一下。
罐子没摔，却抖松了上面的盖子。
一股腥臭的血腥气混合着劣质酒精味飘了出来，我强忍着反胃，颤颤巍巍地抱着。
偶然间，我抬头看了一眼弟弟。
这回距离近，我看见弟弟宽松裤子下的小腿上，都是密密麻麻的针眼。
像是曾经用来放血一样。
我害怕得更厉害了，好在妈妈拿走了我手里的酒罐子。
她把里面的酒给那些妇人一人分了一杯，千叮咛万嘱咐。
「怀了的喝了之后，可不敢再吃什么辣的，凉的，多吃点韭菜腰子。没怀的晚上回去赶快找你们男人去，说不定啊，今天晚上就怀上了呢！」
我看着他们拿着装满腥臭液体的杯子，一阵又一阵地反胃，再看看妈妈抱着弟弟，好像打了胜仗一样，忍不住想。
妈妈是不是被妹妹的鬼魂给附身了，这一村子是不是都被那些溺死的女婴给诅咒了，不然怎么会有这么荒唐可怕的事情。
下午，我借口去找隔壁二丫借笔记，偷偷跑到了神婆家。
她看了我一眼，问我怎么了。
我急得有点语无伦次，却也把话说了个八九不离十。
神婆却像听见什么笑话一样，笑得像只难听的鸭子。
「你怕不是让你那个妹妹给缠上了！她记恨凭什么你能活，她却不能，这是等你哪天发了疯，她好用你的身体，送你弟弟去死呢！」
神婆的脸过于可怖，我猛地打了个冷战。
一时间竟也怀疑起了自己。
为什么偏偏就我看见弟弟没了呼吸？
回家的路上，我抹着眼泪，在心里和妹妹说话。
「妹妹能不能不要让弟弟也死掉，弟弟也死掉，我和妈妈会被打死的，我以后每年都去给你烧纸，你能不能救救我和妈妈。」
我说了一路，也哭了一路，可惜没人回应我。
