外婆留在了杭州。

其实，如果不算病灶转移带来的剧烈痛感的话，我在医院治疗的日子不算太苦。

医院附近有个爱心厨房，只需要交几元钱的燃气费，就能使用锅碗瓢盆。

外婆每天早晨六点不到就起床，逛遍杭州的菜市场。

明明语言不通，她却总能买到最新鲜的鲫鱼，只撒一点点盐，给我煲浓白的鲫鱼豆腐汤。

而美食之外的很多回忆，是带着点疼的。

放疗当然是很让人难受的。夏天都舍不得晒黑的皮肤，一上放疗，就被烤焦了。

掉头发也很让人苦恼来着。你们都知道的吧，每逢考试季，女大学生宿舍里，最常听见的哀嚎是「我又掉头发了」。

现在回想起来，我当初可真是凡尔赛啊。

当时也就是几根几根地掉，现在是成把成把地掉。

枕头上、床单上、地砖上，触目惊心，全是我的头发。

趁病情还没严重到耽误我行走的时候，我去附近找了个理发店，跟理发师说我要剃光头。

遥想当初，我从长发剪成短发，发型师都小心翼翼问我是不是失恋了。

但现在我说我要剃光头，理发师眼皮也不抬，淡定指了指价目表——

剃光头，二十五元。

可能是见怪不怪了，毕竟开在医院附近，又是一家开了十多年的老店。

这样想，真是又好笑又心酸。

剃刀刮落第一缕头发的时候，我闭上了眼。

再睁开眼睛的时候，脑袋已经亮得能反光了。

我站起来，看看镜子里的自己，一个光头。

其实这会儿只是觉得有些新奇，来不及感伤。

但当我转过身，看见外婆蹲在地上，正在捡我的落发的时候，忽然感觉心口被扎了一下。

「这么好的头发。」她念了一句，一缕一缕地，全都小心收进怀里。

理发师什么也没说，转身进了后间，再出来的时候手里多了个丝带，递给外婆：「等熬过了这阵儿，你家姑娘的头发肯定还能长那么长。」

外婆垂着脑袋，重重地一点头。

她攥在手里的被丝带打了个蝴蝶结的那把头发，明明是黑的，却好像能反光，亮得我眼睛发酸。

前期治疗的时候，我状态还挺好的。

因为真的没感受到什么痛苦，除了医生拍片后跟我说，你这里、这里、这里都不太好。

但那些癌细胞都只存在于片子上，我没有什么很明显的感知。

甚至还有精力把手头上的片子都修一修，跟客户结个尾款，多赚一点药费。

但后来我就不行了。

后期，我的痛觉神经变得特别敏感。

我几乎是每时每刻都在期待医生给我上镇痛药，因为只有上镇痛药的时候，我才感觉我是一个人。

一个有尊严的、神志清醒的、五感齐全的人。

而不是被淹没在痛觉的海洋里，无法呼吸、却又无法死去的幽灵。

镇痛药效果非常好，可惜不能多打。

不打镇痛药的时候，我真是感觉能被活活痛死。

痛到神志不清的那种痛感，我甚至没有力气多说一句话。

但是眼泪是不受控制地流淌下来的，从眼角一直漫到枕巾。

幸好我浑身都是冷汗，大概他们也不是很能分清我脸上的到底是汗水还是泪水。

以前我娇气，痛经的时候老是哼哼唧唧，说「不行了，我好痛，我要翘课」。

现在我才知道，痛到了极致的时候，思维是无法聚焦的。

比如我都不太能记得，我痛到崩溃的时候，到底有没有说出「我活不下去了」这六个字。

某天晚上我醒来，病房的时钟指向凌晨三点十五。

万籁俱寂中，我大脑完全放空。

但看见蜷缩在行军床上的外婆的那一秒，我突然想到，我好像确实是把那六个字说出来了。

我活不下去了。

为什么会突然想到呢?

因为我记得，在我神志不清、思维涣散的那段时间里，外婆好像抱着我哭了。

这么坚强的一个老太太，从不在我面前表现出一丝痛苦的老太太，居然抱着我哭了。