我的右手还是好的，还能写字，就得上学。
到了学校以后，没有同学问我，我已经没有朋友了。
最后是曾经的小学好友张瑶路过，看到我的手。
我把手藏到身后，再转过身挡住后腿的伤痕。
过了一会儿，她给我拿来了一瓶云南白药。
什么都没说，放在我桌上就走了。
本来一直没情绪的我，看着药，却突然忍不住哭了。
我低着头，在学校后门哭了很久。
等到放学的时候，我妈在校门口看我，叹了口气：「你现在知道丢脸是什么滋味了吧。你考得那么差，我走在外面就是今天你的感受。」
我问：「我考得差，是我丢脸，也不是你丢脸啊？」
她哼了一声：「我们都是一家人，你丢脸不就是我丢脸啊。好了，走，回家，妈给你蒸了最爱吃的粉蒸排骨。」
她总是这样，用钝刀子割我，在撕碎我伤害我后，就用一点温柔和温情或者眼泪软化我的心。
以前我意识不到，但现在已经愈合的左手上的药粉却在提醒我，爱不是这样的。
我看着她，她走得很近，身上有一种夏天出汗的黏糊感觉。
相触的胳膊偶尔贴在一起，就像要将我们粘在一起一样。
我感觉到一种陌生的情绪顺着那皮肤黏糊起来，我站定了，等她走开。
8
我妈想要给我补课，一节课一对一最便宜的也是六百。
补课价格不菲，起初无论我怎么拒绝，她都不松口。
我爸那时候身体不舒服。
家里正好有一笔存款，够他的手术费。
我妈跟我说，「现在给你一个机会，不补课呢也可以，但要是你一次考不好，这钱就拿来给你补课。」
她说完了低头微微看着我，不修边幅的发福脸庞上那张紫色的嘴缓缓吐出一句话。
「记住，你爸的命就在你手里捏着。」
有什么东西瞬间攥紧我的心。
我转头看我爸，我爸吃了药睡着了，他的脸色是青灰色的，带着雾沉沉的黑，他是在外面累病的。
我妈又说：「你看我们这么爱你，你怎么回报我们的爱呢？你还不把进度赶上来的话，就只好我们来帮你了。」
我说不出话，脊背发麻。
「我会好好学习的。」我低着头。
「说说你怎么学？」
「认真学。」
「从下一次考试开始，每一次考试的成绩……」她露出恩赐一般的笑，「我问过你们老师了，满分不容易，你只要得到年级第一，就算认真。你能做到吗？」
看我不应承也不说话，她忽然红了眼眶：「你这个孩子，心怎么这么硬呢？我们这么做是为了谁？我们还不是为了你。你这样还不认真，是想看着你爸死在你面前吗？」
她在这个小家庭里面辛勤耕耘十多年，早已将我完全洞悉。
然后将世俗那些冷酷残忍的手段包裹上亲情的外衣，用在我身上。
慢慢消磨我的锐气，慢慢添加新的手段，把我玩弄于手掌中。
我的眼泪流下来，说：「我能做到。」
她笑了：「大声点，我听不见。」
我更大声，带着哭腔说：「我能做到。」
我爸被惊动，咳嗽起来。
我妈满意笑了：「好孩子，别站着了，过来吃饭。还有十五分钟，吃完正好听英语。」
9
初三有段时间我出现了很奇怪的症状，总是头发昏，走着走着在路上站着就能睡过去。
无论喝多少的廉价的速溶咖啡，还是睁不开眼睛。
我妈有天下课带我去看中医，中医给我号脉。
然后问我昨晚几点睡的，今天几点起的，症状持续了多久。
问完了老中医叹了口气让我出去，他的话从诊室恰到好处地传出来。
「孩子这是太累。就算是牛，上了枷也要取下来休息。」
「行，那给她开点补神醒脑的药吧。」
「这不是药的问题。」老中医说，「孩子身体到了极限，这是困得。」
我妈停了一会儿，很为难问：「我看百度说针灸可以提神。要不弄个针灸吧……不行啊，电击也行。」
我听着想笑，笑着笑着我趴在桌上睡着了。
不一会儿，我隐隐约约听见我妈叫我名字。
身体几乎本能地就自己坐了起来。
桌子上不知道是眼泪还是什么。
护士小姐姐伸手拍了拍我肩膀，递给我一杯水，她眼里的同情让我一下没控制住眼睛再度红了。
我妈没过来，她还在和医生掰扯，拿着她不知道哪里得来的偏方和网上搜索的结果来问。
最后医生生了气。
