我不知道自己是怎样到的派出所。
只知道一身衣服，从头到脚，湿了个遍。
校长见状，把外套披在我身上。
「也不用这么着急。」yž
徐念是我们学校唯一的健全人，毕业后不顾家里人反对，义无反顾担任了我们这个特殊学校的校长。
坐在派出所大厅角落里的人，是谢灼。
狼狈，但依旧是拽拽的，一副叛逆期小孩的模样。
他父母离异，亲眼目睹父亲车祸身亡后，得了创伤后应激障碍。
跟我一样，变成了小哑巴。
不同的是，他还是有希望再次开口的。
他母亲再嫁，听闻这件事后，只是压着声音，和徐念交代：
「请你们学校最好的老师，钱不是问题。」
「至少高考前，别再打电话来了。」
而我因为资历深，就成了他的专属老师。
「不是，警察叔叔，是他挑衅我学生在先，而且最多是互殴，怎么能算故意伤害呢？」
徐念一向伶牙俐齿，拉着一个年纪相仿的小警官掰扯。
我揩了揩眼下的泪珠，抬手揉着谢灼火红的头发。
他惯喜欢惹是生非，但在我面前还算收敛。
谢灼脸上挂了彩，胳膊也有不少处擦伤，渗着丝丝鲜血。
我刚拿起身边的小药箱，包里的手机不要命地震动起来。
——是周柏言。
我跑出来时，他被身后的何晚晴拉住，不知说了些什么。
许是现下才得以抽身，想起我这个还没分干净的前任。
我拿出手机，发出最后一条消息后，拉黑了他所有的联系方式。
分分合合的三年里，我们从没闹到过这种程度。
哪怕他在我生日那天，偷偷跑到国外找何晚晴，我也只是冷了他一个月。
又被他笨拙的一段手语打动。
徐念总说我太容易满足，我摇摇头没有争辩。
和我一个哑巴在一起，我始终觉得是周柏言忍受了太多。
今天回头看，才发觉自己也是伤痕累累。
我收起手机，心不在焉地缠着谢灼的胳膊，直到他朝我抬起未受伤的右臂，我才回过神来。
「抱歉，我拆开再缠一次。」
手指飞快起舞时，我猛然想起，周柏言总是嫌我打字太慢，又不喜欢看我打手语的样子。
「太慢。」
「太傻。」
他总是这样说。
我愣愣神，才发现谢灼抬眸，正耐心地等着我。
我把手机上给他看，他盯了一秒钟，双手抱胸，靠在椅背上笑了笑。
「我的意思是，不用了。」
少年笑得张扬，似乎对他而言，世界上根本没什么事值得在乎。
可明明有小姑娘作证，若不是那人醉酒后口不择言地骂他「有娘生没爹养」，事情也不会闹到这个地步。
送谢灼回家时，已经是凌晨两点。
看着他偌大别墅上的钟摆，我才想起，这好像是三年来，第一次没有和周柏言说生日快乐。
我从小在福利院长大，周柏言对我而言，是贫瘠生活中的一场甘霖。
至少以前，我一直是这样想的。
「下雨了。」
谢灼把字怼到我面前，却不小心开了语音播报。
我循着他手指的方向，望向窗外。
屋外不知什么时候下起了暴雨，天河像决了口子，树上的叶子乱哄哄地摇摆着。
海市的天总是这样的，一到梅雨季节更甚。
徐念让我顺便送谢灼回家时，大概也没想到这个。
正皱眉望着的时候，客厅的白色鹦鹉叽叽喳喳地跟着学舌：「下雨了！下雨了！！」
真是……
「随便哪间屋子，都是干净的。」
谢灼勾唇笑了笑，埋头继续打字，还顺手把一条宽大柔软的米黄色毛巾盖在我的头上，踩着拖鞋上了二楼。
我望着他的宽肩窄腰的背影，忽然有些恍惚。
第一次见他，是在三年前。
他妈妈抛弃他，出国远嫁那天，他一个人在屋里哭了好久。
好像，一瞬间就长大了。
门外雨声不减，淅淅沥沥，像是神的烟花。
我翻了个身，洗澡时觉得疲累，但真的躺到床上后，却怎么也睡不安稳。
况且，手机还不停地收到来自何晚晴的消息。
「要不是我出国三年，会让你有机会乘虚而入吗？」
「对了，你猜你生日那天，他来找我，我们发生了什么？」
「……」
何晚晴愈发气急败坏，大约传闻是真的了。
她三年前追着学长出国，却被摆了一道，回国后发现何氏集团早没了她的位置。
如今放出假订婚的消息，欲擒故纵，急着抓住周柏言，怕是准备孤注一掷了。
「你真以为他真的会喜欢上一个哑巴吗？」
「他是不是在你那儿？」
「……」
周柏言在哪儿，我再也不会关心了。
我再也不会为了他日日忧心到睡不着，生怕他玩赛车出什么意外了。
一切都与我无关了。
我在黑暗中长长地舒了一口气，回了她一条消息。
「所以呢，三年前你是死了吗？」
拉黑，关机，转身睡觉。
一夜无梦。
是了，我以后再也不会梦到周柏言了。
第二天，刺耳的铃声接连作响时，我半眯眼睛，打开了沉重的木门。
站在门外的，是周柏言。
他昨晚不知去了哪里，昂贵的皮鞋上泥点斑斑。
见到我后，恼怒中又有几分惊喜，猛地拉起我的手腕。
「林听，你闹够了没有？」
到现在，他依旧觉得我在闹脾气而已。
甚至，从来没有想过和我道歉。
我面无表情地抬眸，像是看着一摊烂泥。
许是从未见过我这副表情。
周柏言喉结上下滚动，眼神开始闪躲，语气也软了下来：「林听，我们回去慢慢说。」
「说什么说，烂黄瓜！」
「说什么说，烂黄瓜！」
「……」
耳边忽而传来鹦鹉的尖叫，在空旷的客厅回荡。
反应过来时，谢灼正单手拎着鸟笼子，上身不着寸缕地站在我身后。
周柏言看到我身后的谢灼，眼睛眯起，手掌不自觉收紧了力度。
「林听，我记得你说过，他只是你的一个学生，不解释解释？」
周柏言字字咬得发紧，指尖泛白，微微打颤。
也是，一向温顺的女朋友头也不回地提了分手，隔天就疑似和另一个男人搞在了一起。
周柏言这种脾气，怎么会受得了？
我埋头翻找着和他的聊天记录，身后的鹦鹉填补了沉默的间隙。
「烂黄瓜！烂黄瓜！」
也不知道都是谁教的。
「我们分手吧。」我把拉黑前发给他的消息怼到他面前，一切不言而喻。
他管不着我了，也没理由大清早跑到别人家里找我要说法。
周柏言大步向前，猛地将手机拂落在地：「林听，我他妈没同意。」
他还是这样的。
西装革履的斯文样，只是短暂的伪装。
骨子里的他，傲慢自大，喜欢将所有事情的主动权控制在自己手中。
我这只失控的小哑巴，大概是他二十几年顺风顺水的人生中，唯一脱线的风筝。
我垂眼看着地上摔得稀碎的手机，身后的谢灼眯起眼，也只是冷眼地睨着他。
周柏言对着我们两个哑巴，所有的怒火都好似打在了棉花上。
「滚吧，我家不欢迎你。」谢灼白皙修长的手指在屏幕上飞舞。
我一直觉得，他手指纤长，打起手语来也一定很好看。
如果，他愿意学的话。
这三年，他似乎一直都很排斥学习手语。
也是，他只是短暂地失语而已。
机械的男声在耳边循环播放，不久，鹦鹉也加入了战斗。
「滚吧，我家不欢迎你。」
「滚吧滚吧！」
周柏言顶顶腮，像是被眼前的一幕气笑了，刚要重新拉过我的手，被谢灼一把推出了门外。
谢灼比周柏言小了七岁，但一直有健身的习惯，两人针锋对决，竟也毫不输阵。
周柏言估计从没想过自己还会有这一天，气急败坏地踹着木门。
沉闷的声音传入耳中，也惊起一片云雀。
谢灼不知什么时候套了件衣服，埋头在纸上记着数。
他的狼尾贴合颈部，又在发梢处微微翘起，垂着眼眸，一丝不苟地画着「正」字。
「这个门是个老古董，一脚一百万，到时候让他赔。」
我望着他纸上的字迹，忽地笑出了声。
谢灼循声抬眸看过来，我捏了捏被摔碎的手机，干脆接过笔，玩起了小纸条。
「赔，让他赔！」
「手机也得让他赔，我拿去修，你先用这个。」
他写完，在抽屉里拿出一个新手机。
谢灼家里，全是没拆封的名牌手机、衣服。
这件事，我本来不太理解，他妈妈花大价钱从国外买回来的，为什么不用？
直到周柏言去国外找何晚晴那天，给我带回来了一款限量版包包。
退给周柏言，他也不要：「送给我女朋友的，哪有收回来的道理，不值几个钱，收着吧。」
后来，我连包装都没拆，扔到了角落里。
我讨厌这种弥补，就连带着对它也感到厌恶。
后来，再看到谢灼家里没拆封的东西，我也就见怪不怪了。
为什么？
为什么道歉还总是走捷径呢？
我摇了摇头，没有接过他的手机。
谢灼似是看透了什么，埋头又翻出了一款老式手机，漫不经心地递给我。
「等手机修好了，我把钱一并还……」我写着写着停了下来，抬眸看了他一眼。
谢灼正凑近看着纸条，我回头，刚好对上了他琥珀色的眼眸。
他喉结滚动，微微偏过头去，不自然地逗弄着笼中的鹦鹉。
「我教你几句手语吧。」
我转了笔锋，缓缓落下几个字。
