周柏言不知为何，会出现在一中校园里。
我想绕开，却被他抬手拦了下来。
「那天的话……只是和朋友开个玩笑，分手的事情，我可以当作没发生。」
他眼底微青，单手插兜，不自然地从身后掏出一款新手机。
「手机赔给你，写点什么吧？」
我看着他微颤的眼睫，脑海中却很难将他和那天的周柏言重合在一起。
他当时跷着腿，被众人簇拥着，说的明明是：「哦，我忘了她是个哑巴。」
怎么现在，又低声下气地求我写点什么给他？
「我想找什么样的女人没有，若只是为了那档子事，我还用忍三年？」
「林听，只是些气话而已。」
「……」
他说得低声下气，言语间，却依旧是傲慢的。
我抬眸看着他，拿出谢灼借给我的手机慢慢打着字。
周柏言也是少有的好耐心，垂眸看着我。
「你送我的包，还有其他东西，都没有拆，改天我打包寄给你。」
「我说了，那些是送你的。」
「我不要了。」
我不要了，你，我也不要了。
你给的，我从来都受不起。ŷż
你朋友对我的态度，就是你在他们面前对我的态度，不是吗？
「而且我们已经分手了。」
周柏言不知被哪句话刺激到，手掌钳住我的双臂，慢慢收紧。
「林听，我说了，我没同意，还有那个姓谢的……」
周柏言话没说完，何晚晴踩着小高跟打断了他。
「柏言，怎么在这里啊？林老师也在啊，怎么不在自己的学校，跑这里来了？」
何晚晴话说得熟络，仿佛那天恶语相向的人不是她一样。
周柏言微微松开我，蹙起眉转身朝她看去：「你来干什么？」
「周伯父说要请我吃顿饭，欢迎我回国，你不在场可怎么行？」
说罢，她好似才想起还有个人在现场。
「林老师正好一起去吧，听柏言说，你们交往三年，还没见过家长啊。」
她眼尾上扬，得意地向我炫耀。
「何晚晴！」
第一次，周柏言对她，言语间没有了往日的温柔。
可真是奇怪，明明那天，喜欢她喜欢得要紧。
春日清风徐徐，我靠在栏杆上，静静看着她表演。
旧手机摔坏了，不能把她发我的消息当面给两人看，着实是一大损失。
我看着眼前心思各异的两人，心中渐渐有些烦躁。
回想过去的二十几年，我忽然觉得，自己是不是太贪心了。
不然为什么总是差一点呢？
我以为可以在福利院安然长大的时候，一场大火烧毁了我唯一可以称作「家」的地方。
我以为可以和周柏言白头到老时，才发现不过是黄粱一梦。yż
我眼尾泛红，迎着风拨弄着耳边的碎发。
一抬眸，看到了站在不远处的谢灼。
他一头火红色的头发在阳光下闪着细碎的光。
好好的手语，让他打得和法术结印似的。
我眯起眼睛，才终于看清了他的话。
他站在阳光下挑挑眉：「按 F 键，带你逃离世界。」
8
我和谢灼跑到江边的时候，天边火红的落日斑驳地穿过云层，洒在江面上。
耳边风声打着浪声，滔滔不绝地灌入耳中。
周柏言换着号码打过来，我干脆直接关了手机。
「今天谢谢你了。」我朝他打着手语。
他确实聪明，才一个月的时间，就把常用的手语都学会了。
谢灼背靠在栏杆上，漫不经心地摇摇头，我抬手，揉了揉他柔软蓬松的头发。
江边晚风将他的发丝送到我的掌心，酥酥麻麻的。
谢灼忽然愣住，抬眸看着我：「你的病好些了吗？」
这次换我愣住了。
我本以为这件事，只有我和徐念知道。
大概是和周柏言在一起的第三个月，徐念陪我去做了心理咨询，一些尘封的记忆才渐渐复苏。
「排斥亲密的肢体接触，小时候应该是被虐待过。」
「她是后天变哑的，是吧？」
「患者部分记忆缺失，大概是小时候没有多少人听她说话，听力没有受损已经很幸运了。」
「快速建立亲密关系，或许比吃药更管用。」
「……」
也正因为这个，我和周柏言分分合合时，徐念掀掀唇，最终也没说什么。
可是……整整三年，症状居然也没什么缓解。
「第二次去心理咨询的时候，不小心看到的。」
谢灼昂起头朝后仰，喉结在我眼前上下滚动。
「书上说，抱着玩偶睡觉，或许能有所缓解。」
他比划完，我才后知后觉地发现，每年过生日，谢灼都会送我一人高的玩偶。
我推脱礼物太贵重，他挠挠头，依旧笑得满不在乎：「收下吧，朋友不要的。」
……
