北海，仲夏夜。
穆流莹从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。
倒数第二条短信。
2015年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心？”
倒数第一条短信。
2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和恒瑄要好好的。”
六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信……
穆流莹攥紧手机，神情苦楚地把高脚杯内的红酒一饮而尽。
这时，门外传来开锁声。
穆流莹敛了神，将诺基亚放回了抽屉，走出卧室。
带着金丝眼镜的虞恒瑄走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。
“回来了，今天的学术会议进展怎么样？”穆流莹走过去，帮他准备拖鞋。
虞恒瑄神色淡淡：“嗯。”
穆流莹噎住，看着虞恒瑄淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。
虞恒瑄身为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，他怎会允许自己出错？
眼见虞恒瑄要进侧卧，穆流莹有些迟疑地叫住他。
“关于离婚的事情，我们能再谈谈吗？”
虞恒瑄关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。
“一没财产纠纷，二没孩子抚养权问题，还要谈什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。
穆流莹的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。
六年婚姻，一朝崩盘，虞恒瑄连商讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。
这些年的感情，都不算数了么？
穆流莹眼底的闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”
虞恒瑄微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。”
穆流莹愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。
“你明知道……”
虞恒瑄打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。”
明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过穆流莹的心扉。
她默默地攥紧手指：“是我想多了。”
相恋三年，结婚六年，整整九年的感情，到底是从哪一年开始，成了漫不经心的存在。
这夜，虞恒瑄跟以往一般睡在侧卧，穆流莹则独守空房。
天亮，穆流莹如常起床准备早餐。
虞恒瑄一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。
这才刚刚摆碗筷，就看见一身白衫的虞恒瑄径直走到了玄关处，看都没往餐桌上看一眼。
“恒瑄，空腹上班对胃不好……”
她的话还在嘴里，门已砰然关上。
穆流莹僵在原地，一时间五味杂陈。
突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。
砰！
瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。
穆流莹弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。
她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽几颗白色药片。
良久，她打开手机音频，开启录音模式。
“今天是2021年5月2号，我和顾先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”
“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天……”
第二章她来进修
早晨九点。
穆流莹到了医院，换上了护士服，准备开始工作。
以前她是手术室主刀医生的黄金搭档，自从身体出现异常状况后，她便回药剂科做了个普通护士。
“穆流莹，脑肿瘤科需要碘伏消毒水，你送过去吧。”护士长陆洋对穆流莹吩咐道。
穆流莹应声，推着车往电梯方向走。
走廊墙面高挂的荣光栏上，为首的主任医生栏里贴着虞恒瑄身着白大褂的照片，看得穆流莹有些出神。
虞恒瑄总是这样，不管是当年在医学院，还是如今在北海医院，都是众星捧月的佼佼者。
电梯打开，穆流莹推着车正要走进去，却看到一抹熟悉的身影站在电梯里。
她抬眸正要打招呼，看到虞恒瑄身边的白欣妍后不由得一愣。
白欣妍是她们大学时的校友，毕业后回了她老家的医院工作。
“顾大医生，那就这样说定了，晚上不见不散。”
白欣妍对虞恒瑄笑着说道，眼眸明媚。
她没有认出戴着口罩的穆流莹，只随意扫了一眼便走了出去。
穆流莹迈着沉重的步子走进电梯。
“这些是给你们科室的药。”她对虞恒瑄说道。
虞恒瑄低头看着手中的病例夹，眼皮都没抬：“嗯。”
一时间气氛有些压抑，穆流莹看着他的侧颜，忍不住问道：“白欣妍……来你们科室了？”
虞恒瑄合上病历夹，嗓音清冷：“她来进修。”
言简意赅，让她无话可接。
电梯门开，虞恒瑄率先迈着长腿走出去，穆流莹扶着推车缓缓跟在后面。
跟这边的护士交接完工作，穆流莹深深的看了眼虞恒瑄的诊室，默默回了自己的岗位。
转眼到了下班的时间，穆流莹和同事道别后正往外走。
天突然下起了淅淅沥沥的雨，在炎热的仲夏天显得愈发沉闷。
她突然想起虞恒瑄今天出门没有带伞，便拿着伞准备去他诊室。
手机震动两声，传来了虞恒瑄的短信。
“今天我不回去。”
穆流莹呼吸一滞，手中的伞宛如烙铁般灼烧。
隔了一会儿，她回了信息：“好，你胃不好，记得吃饭。”
消息发过去，如石沉大海，再无一丝回应。
穆流莹怔怔地站在走廊上，看着越下越大的雨。
白欣妍在电梯间说过的话和虞恒瑄刚才的短信内容，不可遏制地在她耳畔交替回旋，刺得她神经一痛一痛。
突然，一阵电击般的悸痛自太阳穴传来，靠药压制下来的病症几乎就要发作。
