沈长遥的目的地，是医院。

深夜也就只有急诊中心开着门，我不懂自己为什么要像个贼一样尾随他。

总之，他步子很快，没有丝毫犹豫。

我跟着他，深夜的急诊人也不是特别多，虽然他七弯八绕的，但好在，我没有跟丢。

可我怎么也没想到，跟着他，我最后会来到……

儿科夜间门诊。

这大概是整个医院最闹腾的一片区域，凌晨一两点了依旧灯火通明。

有小孩子的哭闹声，有大人急匆匆的脚步声。

我藏在候诊厅柱子后面，偷偷观察沈长遥。

他个子高，手插在口袋里站那都挺引人注目。

走到候诊大厅那排座椅的中间，他就没走了。

然后我就听见一个小男孩，隔着重重人群，喊他。

「——爸爸。」

我为什么确定，喊的就是他。

因为那个小孩已经飞奔过去，挂在了他身上。

我没法再回想见到这种场景时的心情。

大脑在那时一片空白了好长一段时间，我怎么也没想到，沈长遥瞒我的是这个。

他有孩子了，从没告诉过我。

我们结婚了，他却在外面有一个孩子。

这算什么？

我没法理解此时此刻出现在我面前的任何画面，我以为我会歇斯底里，我以为我会冲上去质问他。

可我只是无力地感觉，心脏的某一部分慢慢凉了下来，仅此而已。

我总是这样，焦躁，不安，遇到这种事，却永远没法上前。

我该以怎样的立场质问他？

可笑的，妻子吗？

我怔怔地盯着一个女人从他身后走来，他低着头和女人说话。

那个女人我不认识，我从没见过她。

女人蹲下摸了摸男孩的头，然后拉着男孩站起身。

沈长遥手依旧插在口袋里，医院悬顶的灯光普遍冷白，他垂眼在和女人说着什么。

说着说着，女人忽然啜泣起来。

然后下一秒，女人上前，猛地抱住了他。

沈长遥身子很明显地一僵，大抵是想拍拍女人的后背，但最后，又没抬起手。

我没法再看下去了，一个人默默地离开了医院。

好像这座城市也就只有医院门口，不管什么时间都人来人往，路面倒映着红绿灯交错的霓虹。

24 小时的便利店依旧会营业，十五块钱就能买到一杯拿铁加三明治，我坐在店里，已经竭尽全力不让自己再去想了。

……那个男孩，飞扑过去，喊他爸爸。

小男孩看起来都有五六岁了，可我和他结婚才三年啊，在此之前，我从没听说过有这样一个女人。

我喜欢沈长遥，挺久的了。

他是我妈的得意门生，高中的时候，给我补过课。

上一个补课老师对我特别严厉，背错了古文动不动就要抄十遍，有时候甚至还会体罚。

我妈心疼我，就给我换了个补课老师。

那时候沈长遥还在上大学，他见我第一面，就朝我笑了。

我还以为，我终于有个温柔的老师了。

沈长遥讲题目，确实温柔。

他讲题条理清晰，布置的任务量也不大，很多时候，我还是跟得上他的节奏的。

可我一旦跟不上他的节奏，他就会拿温柔的语调，说一些很悚人的话。

有次我生病了，脑袋特别疼，但好在烧退了，而且在高三的冲刺阶段，我妈就依旧让沈长遥给我补课。

我记得很清楚，那天，我错了很多道题。

我仰头，看着沈长遥，跟他说我做不下去了。

他说，好啊，别做了。

我脑袋开始出现幻觉，觉得他头顶有个圆环，背后长了对天使的翅膀。

然后他告诉我，今天的任务要是留到下次。

就做双倍的。

于是圆环变成犄角，天使翅膀变成恶魔羽翼。

那天我哭着把习题做完的。

他撑着下巴看我哭。

那时候我才知道，沈长遥只是看起来对谁都好，其实他心很冷，他对谁都喜欢笑，也对谁都能来上一刀。

我把拿铁一饮而尽。

打了个嗝。

手机一直在响。

沈长遥大概是回家，发现我不在家了吧。

他大概不知道，我看见了些什么。

手机不停响起，我叹了口气，终于接起来。

「你在哪？」

话筒里是他的声音，一如既往的耐心而温和。

我吸了口气，一字一句地告诉他。

「我在，别的男人的，床上。」

「……」

话筒里沉默了好一阵。