这是贺放特有的待遇。
凭一张好看的脸，他走到哪都是小霸王。
十岁那年，贺放空着手上街，来回一圈，兜里就塞满了小零嘴。
一度把我羡慕哭。
如今二十岁，给零嘴的人换了一茬又一茬。
小霸王依然是他。
老板问：「小放，今年一个人回家啊？」
「嗯。」
「听邻居说，你今年原本打算带女朋友回来的。」
贺放有女朋友了？
我不自觉竖起耳朵。
02
贺放轻轻一笑。
他笑起来带轻微的鼻音，挠得人耳朵痒。
三年前的除夕夜，我近距离听过。
不光耳朵痒，听多了，心也痒。
「假的。」他说。
老板：「我就说你这孩子眼光高，不好找对象，你喜欢什么样的？我有个妹妹，长得可甜了……」
「我讨厌甜妹。」
嗯，我几乎能想象到，贺放说这话时的表情。
十六岁生日那天，我得到一件蕾丝连衣裙。
穿去给贺放看。
他就是用这种嫌弃的语调说：「闻栀，我讨厌甜妹。」
老板讪笑：「小放还是赶紧找个女朋友，让你爸妈安心。」
「放心，有女朋友。」
贺放慢悠悠道：
「只是我没想好，带哪个女朋友回来。」
老板：……
如此离谱的话，从这位混蛋的嘴里说出来，竟莫名地合理。
过了一会儿，店里很安静。
我觉得，贺放应该离开了。
我去拿最后一个甜瓜。
一只修长的手突然杀出来，半路截瓜。
「抱歉，我先拿到的。」
懒洋洋的声音在我头顶上响起。
说着抱歉，却丝毫感受不到愧疚。
「但我可以考虑让给你。」
贺放用清晰透彻的嗓音，击打着我的耳膜——
「你能回个头吗？」
03
我跟贺放的孽缘可以追溯到十二年前。
我爸带着我从县城搬来城里。
他跟贺放爸爸是战友，退伍后混得一个天，一个地。
我爸是那个地。
城里消费高，他开大巴车，勉强够生活。
至于为什么非要住到城里，我爸说，城里教育好，我能考大学。
城里房价也贵，多亏贺放爸爸，将自家隔壁一套小房子借给我们住。
贺放爸妈对我很好。
我爸经常外出，放了学，我就去贺放家蹭饭。
我几乎和贺放同吃同住，同去上学。
但是，他不喜欢我。
贺放的朋友，大都漂亮，或是家世显赫。
我是乡下来的小土妞，黑黑胖胖。
我硬要跟在他屁股后，惹得他很烦。
有一次，他故意把我扔在游乐场，害我差点走丢。
因为这事，贺放没少挨打。
到现在屁股蛋上还有疤痕。
他更恨我了，想着法子捉弄我。
可那时候我傻乎乎的呀。
我总觉得，贺放跟老家的男生不一样。
他长得那么好看，皮肤那么白。
他笑起来的时候，闪闪发光。
无论他怎么捉弄我，我都执着地跟在他身后。
这种盲目的崇拜，到了青春期，就成了少女的悸动。
现在回想起来，贺放对我的厌烦是毫不掩饰的。
有一年春天，学校里的花都开了。
贺放的朋友们问他，最喜欢哪种花。
贺放说：「没有最喜欢，只有最讨厌。我讨厌栀子花，又甜又腻，难闻死了。」
说着，他余光看了看我。
我叫闻栀。
这话就是故意说给我听的。
可我迟钝，依然天天贺放长贺放短地叫着，快把他烦死了。
终于，高三毕业那年，发生了一件小事。
我问贺放：「你要填哪里的志愿？」
贺放想了想：「北京。」
我兴冲冲地填了北京的学校。
通知书下来那天，我才知道。
贺放要去南京。
他骗了我，只为和我分开。
多么残酷的事实啊。
04
大一上学期，如果我不主动，贺放也不会和我联系。
他有自己的生活，自己的朋友圈子。
他很优秀，在专业一骑绝尘，还被评为校草。
他的合照里总有大美女。
我去南京找过他一次。
朋友们问：「放哥，这小妞谁啊？」
贺放说：「我爸朋友的女儿。」
我当时就愣住了。
相识十年，到最后，我居然连个普通朋友都算不上。
突然心灰意冷。
可就这样放弃，我不甘心。
我筹谋许久，在寒假过年那天，推倒了贺放。
那天我们都喝了酒，贺放酒量不行，醉得很快。
我却异常清醒。
靠近时，他说：「闻栀，你知不知道自己在做什么？」
我反问他：「贺放，你知不知道我喜欢你多久？」
贺放沉默。
我去解他的纽扣，手腕被他抓住，有点疼。
我嘶了一声，眼泪溢出来。
贺放立马松开手。
他眼底划过一抹愧疚，但也许是我看错了。
因为，他随即说了句混蛋的话：「闻栀，你哭起来真丑。」
「没事，一会儿你也会哭的。」
我的豪言壮志并不管用，最后哭的还是我。
但那天的贺放，很温柔。
他最后抱着我，轻声说：「对不起，志愿的事骗了你。」
我没理他。
他绕着我的长发，无奈地叹气：「别哭了，栀栀，我考研去北京，行么？」
关我什么事。
我已经决定放手了。
今晚，我只是给自己一个交代罢了。
毕竟傻了那么多年，不得到一次，总感觉有些亏。
得到了，就不会再惦记了。
第二天清晨，贺放还没睡醒，我跑了。
哦对了。
宾馆钱是他出的。
我不想欠他，所以 A 了两百下来。
但这个举动似乎造成了某些误会……
我删除贺放所有联系方式，彻底与他断联。
听高中闺蜜说，贺放倍感屈辱，四处「追杀」我。
还跑到我们学校来了。
来好几次，都没见到我。
印象最深的是大二的五月。
舍友后来跟我转述：
贺放那天像是要喷发的火山，恨不能抓住我千刀万剐。
他拦下我舍友，凶狠地问：「闻栀又去哪了？！」
舍友说：「啊，你不知道吗，今天 520。」
「——她跟男朋友过节去了。」
那一刻。
像是天降大雨，瞬间扑灭火山。
贺放愣在原地，许久许久都不动。
05
澄清一下，谈恋爱是真的。
我已经不喜欢贺放了，谈个恋爱怎么了？
我不光谈了，还谈过好几个。
我的每一任男友，贺放都知情。
我闺蜜会告诉他。
贺放没有停止对我的仇恨。
他高高在上了二十年，居然被一个看不上的小跟班「羞辱」了，换我我也恨。
听说，他还冲去我们县里。
可惜，那一年我爸到北京治病，我没回家。
他谁也逮不住，活像个被人抛弃的小怨妇。
你追我逃的游戏玩了三年。
到今天，终于要结束了。
因为未来，我就要在贺放家过年了。
我爸去年冬天去世，我没有家了。
贺放此刻站在我身后，很近的位置。
他指尖点在瓜上，一下一下。
「回个头，这瓜我替你买了。」
我纹丝不动。
他很快觉得无趣。
「不回算了，开个玩笑，走了。」
贺放就是这样，对什么都三分钟热度。
这次，他是真走了。
虽然再过十分钟，我们会在他家里重逢。
即便我们曾亲密无间。
即便他现在恨我入骨。
过年还是要坐下来一起吃饭的嘛。
我提着一堆水果去结账。
老板娘多打量我两眼。
「小姑娘，看你有点眼熟。」
「我大众脸。」
「哎哟，你这么好看，怎么可能是大众脸，」她啧了啧，笃定道，「我肯定在哪里见过你，尤其你这梨涡。」
她认不出来很正常。
我变化很大。
过了青春期，我瘦了一大圈，在城里捂这么多年，也白了。
我不再是当初那个黑胖的小土妞。
前不久校花评选，我还得到一个「传院第一甜妹」的头衔。
哦对了。
贺放还出现在那个评选帖子里。
他说：「狗屁甜妹，你们传院人眼睛不好吧？？」
我之所以认出他，因为他 ID 叫「爷就是傲」。
付完钱，我拎水果走了。
刚推开门，一道冰凉的视线落在我后背。
「买这么多，是要去哪啊？」
贺放没走。
他靠着墙，似乎等我许久。
我不理他，加快脚步。
他迅速跟上，长腿一迈，挡在我面前。
一把摘掉我的鸭舌帽。
「玩我很开心吗，闻栀。」
06
嗯，开心。
我想这么说，但显然不能。
贺放嗤笑：「三年不见，哑巴了？」
我乖巧地仰起头：「你好呀贺放，好久不见。」
反正也躲不掉，干脆勇敢面对咯。
可贺放却笑不出来了。
他就这么盯着我，像是要把我盯出个洞。
他表情太平静了，平静得可怕。
只有微红的双眸和发颤的手出卖了他。
不知这样过了多久。
久到路边行人都在看我们。
贺放终于低下头，接过我的行李。
一路上，我俩都不说话。
贺放步子很快，没有等我的意思。
我小跑着才能跟上。
他好像又长高了，看着得有一米八八。
他越走越快，我忍不住出声：「贺放，你慢点。」
贺放僵了一下。
——以前就是这样。
他走在前面，我跟在身后，「贺放贺放」地叫，叽叽喳喳。
这种感觉，久违了。
贺放不耐烦：「你腿短吗？」
但他的步伐却明显缓下来。
「你腿长，你腿最长，」我不客气地怼回去，「可惜该长的地方不长。」
话是脱口而出的。
歧义是立马产生的。
我指的，是他的情商和眼界。
但……
贺放已经转过头，双唇紧抿，脸上三分羞愤，剩下全是不可思议。
「这就是你不告而别的理由？！」
我：……
情况很不妙。
贺小王八，哦不，贺小霸王的自尊心很强。
却被我一击必碎。
他拽我进楼梯间，不依不饶，非要我把刚才那句话掰开来，细细解释。
我摊手：「没什么好解释的，就是字面意思。」
「你一定是记错了，你那天也喝多了。」
「随便吧，这不重要。」
「这很重要！」贺放脸颊发红，估计是气的，「不行，我必须证明我自己。」
我刚想问，你要怎么证明，就看到贺放把手放在了裤腰上。
我愣了。
「你不是吧……？」
谁家竹马会在重逢的第一天就脱裤子？
贺放的神情告诉我，他很认真，这是赌上尊严的一局。
一不留神。
他的皮带已经解开了。
07
就在这时，贺放爸爸推开家门。
「是栀栀到了吗？」
贺放僵住。
我一个闪身，挡在他面前：「叔叔好！我刚到！」
「碰见贺放了？那小子说下楼买水果，买了一个多小时，硬是不上楼，要等你。」
我怔了一下，回头，贺放的裤子已经穿好了。
